五月，随着最后一波樱花前线在北海道落幕，一场盛大的春日宴会迎来结局。今年的春天被送别了，一场场雨水让人们期待起夏日的蝉鸣。
从世界各地都出产樱桃可以推断，樱花并非日本所独有。
老龄的樱树和老人
▾

Photo by P. on Unsplash
▾

可是说起樱花二字，一定会想起某个日本名胜，映衬着摇曳的粉白的花枝。五瓣的花朵向前延伸，一树又一树繁华看尽。
樱花，不仅成为了日本国花，还在国际上以sakura之名，成了一个带有文化符号属性的专有名词。
为什么呢？“樱花只有在日本才是最美的”，是因为文艺作品带来的滤镜吗？
Photo by Zhaoli JIN on Unsplash
▾

并不是。
樱花的确在日本尤为美丽。
Photo by Duong Thinh on Unsplash
▾

人们心中的最极致的樱花之美，是在全城的樱花都绽放的时候。没有一片树叶，枝头都是密密匝匝的花朵。一棵树挨着一棵树，像一朵朵点缀着浅粉的白云，绵延到天边。短暂的几天盛开之后，花瓣都落尽，只能惋惜地期待下一个春天。
樱花开放时遇见倒春寒，花期更加短暂
▾

其实，这种“樱花狂热”并不是悠久历史的文化传统，而是日本近代以来的风潮。这一切的原因，都源于樱花中的明星——“染井吉野”的出道。花开无叶、花期同步，正是“染井吉野”这个品种的特征。
东京居民区的染井吉野
▾

在“染井吉野”诞生之前，日本列岛上广泛种植着各种不同的樱树。野生的品种有花开淡红的山樱、花色霞红的霞樱、花开在冬季的寒绯樱……通过人为选育、培养，又诞生了花色洁白的“白樱”、花瓣超过10片的“八重樱”、树枝像柳条一样的“枝垂樱”等各种樱花品种。
日本古代的文人雅士也一直有赏樱的习惯，很多樱花被种植在寺院或神社里，也流传下了很多包含“樱”字的地名，比如“樱木町”、“樱田”等。
大山樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

日本山樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

寒绯樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

八重樱的一种，一叶樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

大岛樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

富士樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

关山樱
Photo by Wikimedia Commons
▾

奈良枝垂樱
▾

新宿御苑2月开花的河津樱
栗耳短脚鹎倒挂在花枝上吃樱花蜜
▾

Photo by Ryoji Iwata on Unsplash
▾

《源氏物语》中有一段写到：
“别处的花，一重樱谢了，八重樱才盛开；八重樱过了盛期，山樱方使盛开；山樱开过了，紫藤花才最后发艳。”
古代的日本人赏樱，是一处一处的，这棵树开罢，那边另一棵树又开花了，有单瓣的也有重瓣的，颜色各有不同。这样的赏花习惯因为“染井吉野”的广泛种植而终结。
开花时叶片很少，几乎满树都是花
▾

据考证，在明治二十三年（1890）时，植物学家藤野寄命在上野公园发现了一棵从未见过的樱树，将其命名为“染井吉野”。这棵树上绽放的极其美丽的花朵引起了世人的关注。
这个品种独有的“花朵密集”、“花色淡雅”、“花期短暂”、“见花不见叶”等特点和日本人的文化倾向不谋而合，迅速从江户地区推广到全日本。据统计，现在的日本境内，80%以上的樱花树都是“染井吉野”。
目前关东地区保存的野生樱林
和其他樱树品种较多
▾


而关西地区的野生樱树
相邻的树花期并不相同
▾

“染井吉野”的诞生还有一个巨大的秘密——它是一种克隆花。
虽然上野公园里第一棵染井吉野的起源至今是未解之谜，但现如今所有的染井吉野樱花都是这棵树的克隆体。
樱花是蔷薇科植物，具有自交不亲和性，同一棵树的雄蕊和雌蕊无法授粉结果。樱树的种子必须来自于周围其他樱树的花粉，所以很容易产生变种。如果通过种子培育后代，就没法继承第一棵“染井吉野”的美好特征。
东京目黑川的染井吉野
▾

因此，现代培育的染井吉野樱树都是通过嫁接或扦插。也就是说，这些染井吉野樱树都共享着同样的遗传基因。
“大岛樱”和“染井吉野”这两个品种的区别，就像 “蒙古人”和“成吉思汗”的区别一样。世界上只有一个成吉思汗，也只有一个染井吉野。
这也是为什么一个地区的樱花总是同时绽放。在盛开之际，满街华云，声势浩大。这种绵延不绝的压迫感让“染井吉野”格外受人敬仰，迅速淘汰了其他的樱花品种，成为日本人心中“最樱花”的樱花。
染井吉野满开时的声势浩大
▾


染井吉野的扩张，被称作一场樱花革命。在一战、二战的两次日本参战后，随着纪念园的修建、战后的城市重建，染井吉野作为观赏林木被广泛种植在日本各地。
军国主义的退败、社会宏大叙事的瓦解、经济的腾飞与衰退，都在樱花年复一年的盛大和消散里被见证。染井吉野的花季也是日本的毕业季和年度报账的时节，樱花的开落仿佛对应着人生里的悲欢离合。这些感悟和随想逐渐汇聚成了一种能够代表国民精神的“樱花物语”。
鼋头渚樱花
▾


近几年，世界各地都开始流行赏樱了。可为何樱花在日本以外的国家没有掀起狂热呢？
首先，此樱花非彼樱花。若非染井吉野，开花的气势就单薄了一些。虽然不同的樱花品种样貌接近，但花开的密集程度、是否有树叶对观赏性还是有很大的影响。
其次，樱树越大越美，樱林越密越美。即便有了嫁接的染井吉野，也要等20年以后，才有盛花期的观赏效果。日本东京都的樱树普遍在二战后种植，一棵树开花就像一朵云。
70年树龄的染井吉野
▾

东京居民区的染井吉野
▾

为了一片花海的观赏效果，染井吉野需要密集的种植。日语中经常以“千本”（一千棵）来形容樱花树林。樱花开时要有“一目千本”（一眼就看遍一千棵花树）的震撼性效果。
而密集的种植增加了人工管理的成本，在不适宜的地区很可能因为缺少阳光或病虫害而死亡。
武汉大学校园里的樱花，有50株日本赠予的染井吉野，和其他各个品种的樱树1000多株。武大的樱花有各自争艳、此起彼伏之美，不是“一目千本”的效果。
Photo by craigiehill on 图虫创意
▾

同为染井吉野，气候的不同也会对樱花的观赏性产生影响。
日本在一战、二战时期，向侵略国家中国、朝鲜和东南亚国家都移植过染井吉野。这些地区大多数都和日本列岛的气候完全不相同。
1922年，石川安次郎在文章中提到，被运到中国的樱树，在青岛的樱花绽放得很美，在天津的却长得像李树。
中国园林里年轻的樱树
还不具备独木成林的气势
▾

最后，即便移栽的染井吉野克服了以上的所有困难在海外定居，也可能因为周围的建筑和自然环境，没能产生最佳的视觉效果。
在日本，樱花种植之处，以寺院、园林等日式建筑居多。樱花的背景经常是覆以黑漆的木构建筑、青黑色的石砌围墙和河堤。暗色的背景让樱花更加烂漫夺目。
Photo by Tobias Wilden on Unsplash
▾

笔者在华盛顿的潮汐湖和纽约的植物园也赏过樱花。这些来自日本的樱花每个春天都在美国国父的注视下盛开。每年4月的樱花节很美，可是搭配着白色大理石的林肯纪念堂、碧绿的草地、争相起伏的喷泉、音乐和人流，樱花倒成了草地野餐的背景，而并非主角。
1912年日本东京市长尾崎行雄访问美国时赠送给美国6000株樱花，代表着和平和两国的友好，其中3000株在纽约，3000株在华盛顿。
▾



任何文化形式都不能脱离其社会环境而独立存在，日本的樱花之所以美，是因为承载了历史叙事，是因为被人为赋予了意义。“樱花”，本就是近代日本社会创造的意象。离开了日本列岛，又有多少人会为其狂热呢？