佩洛西的窜访，给台海火药桶又泼上了一桶油。
8月2日那个晚上，举国都在关注着她的飞机。
互联网上无数的吃瓜群众准备看热闹。
地处战备前线的泉州，见惯了这种大场面，
用闽南独有的安之若素，来应对波云诡谲。
千百年来的生活方式，流淌在泉州城的每一根血管，
风雨不动安如山。

这里，遍地神祇，在每一场风暴中护佑着他们的信徒。
泉州，容纳得下儒道释三家，
也敞开胸怀接纳异域舶来的天主教、伊斯兰教、印度教、明教……
为这里立下功德的人，都能成神，也包括人民解放军。

泉州城的心脏在开元寺，老城的大小街巷围绕这里展开。
寺中的镇国、仁寿双塔占据了城市天际线，它们是中国最高的石塔。
双塔从南宋至今已经见证了800多年的风风雨雨，
扛住了万历年间的大地震和每年数次的台风。
在开元寺大殿须弥座上，还能见到狮身人面的浮雕。
异域元素已经有机地嵌入到了本土生活。

除夕之夜，我正在泉州。
来这里过年，就是想看看闽南精华荟萃之地热闹的春节。
我的家乡已经感受不到多少年味，但泉州不然。
它仿佛一个坚固的堡垒，守护着数千年来的中华传统。
这样的年，曾经出现在外婆的讲述中。
春节香火旺盛的庙宇，也似乎从未受到商业的侵蚀。
在泉州，它们是信仰的载体，而非敛财的景区。

零点之前，我赶到全城最热闹的通淮关岳庙。
庙前广场上的守卫早已枕戈待旦，准备迎接子时汹涌的人潮。
广场上“關”字大旗分列两排，
这不是古装表演，而是真正的敬神。

只有在闽南，才能满足对“祭祀”这个词最原始的想象。
时间一到，抢着上头香的信众鱼贯而入，
带着他们精心准备的贡品。
有风干的鸡鸭鱼肉，有水果坚果。
关老爷和岳王爷面前的供桌大得像张床，
但在快速码放的贡品面前，还是显得分外狭窄。

就在关岳庙旁边100米处，
坐落着大名鼎鼎的泉州清净寺。
那是中国最早的清真寺之一，可以一直追溯到伊斯兰教向中国传播的最早期。
宋元时代，这里是波斯和阿拉伯商人向西叩拜之地，
如今，在礼拜时间，依然能见到中东客商汇集在此。
不同的宗教在泉州城比肩而立，却又和谐交融。

△ 泉州清净寺。图源：图虫创意
这些主流宗教在中国并不鲜见。
但泉州城的独特之处在于，
它仿佛一座宗教博物馆。
那些陌生的、小众的、已经灭亡的宗教，
也都可以在这里留下他们的印记。

△ 泉州峰尾古城，古庙春联红灯笼。图源：图虫创意
这里仿佛每一块砖都有着自己的故事。
白耇古庙、石笋公园，那是来自南亚的崇拜：
锡兰王子来华出使，国内发生了宫廷政变无法返国。
于是他的使团便在这座城市落地生根。
曾经救过王子的白狗，被人们供奉到神龛之上，成为“毗舍爷”。
至于象征着**崇拜的石笋……
懂的都懂，那是印度教在中国留下的命根。
泉州人从未将这个造型独特的舶来品封杀，
不仅将这里变成了祈求人丁兴旺之地，
甚至把流经此地的晋江干流河段称为“笋江”。

上面这张图，我不说的话你一定认为是座佛像，
周围的信众也确实一直拿它当释迦牟尼来膜拜。
但事实上，它却源于波斯而非印度，
就是无忌哥哥的那个明教，学名叫摩尼教。
显然这也是刺桐港上波斯商人带来的全新信仰。‍

一千年来，“摩尼”渐渐被人们与“释加牟尼”混用，
一个历史的美丽误会，为这个已经消亡的宗教，
留下了在这个世界上仅存的一处神像。
这连明教的波斯老家都已无处可寻。
漫长的岁月中，包容开放的城市给无数的心灵提供了休憩之所，
泉州的信仰，始终是活的。

不仅仅民间对传统文化有着强烈的依恋，
官方对文化遗产保护也格外小心翼翼。
改革开放之初，热火朝天的建设摧毁了全国大量历史街区，
但泉州早早地概括出了城市建设的十六字方针：
“打开大门，治理两江，保护古城，开发新区”。
当年梁思成在北京没有实现的夙愿，
却在泉州生根发芽。
也正是这种官方与民间的默契，
才能将这座“宋元中国的世界海洋商贸中心”，送上世界遗产的殿堂，
让传统的生活方式，有机地传承至今。

中国的神灵名单，从来不是一成不变的。
那些创造了不朽功德的人，也能变成神，享受千秋万代的祭祀。
我到惠安县崇武镇，就专门探访了“天下第一庙”。
里面供奉着27位解放军烈士。
它若是“天下第二”，那一定没有哪座庙敢争第一。
1949年，败退台湾的国军空袭福建沿海，
许多解放军战士为了避免人民群众伤亡，故意吸引敌机注意力而牺牲。
当地百姓将战士就地下葬，还建起了一座小房子供奉他们的灵位。

曾恨就是位当年获救的小女孩。
数十年来，她与母亲感念战士们的救命之恩，每日前往祭拜。
母女两人的行为甚至被当地人认为精神异常，还曾被海防部队当成间谍。
简易的小庙也在岁月的流逝中被拆除。
曾女士在改革开放之后经商有道，渐渐有了一定的积蓄，
她在九十年代散尽家财，方才建起此庙。

神龛之上，
烈士座像身穿蓝色军服、打着绑腿，脚下放着行军水壶和双喜香烟。
他们坐姿整齐划一，但是神态各不相同。
有的塑像手中拿着饭铲、药箱、小号，
暗示着他们作为炊事员、医务兵、司号员的不同职责。
供桌上摆满了迎接新年的贡品，大殿里萦绕着嘹亮的革命歌曲，
香客虔诚地在殿内祭拜、焚香，
拿着整沓的金纸和鞭炮到院子里燃烧。
当地人告诉我，这里还经常会举办入党、入团、入队的宣誓仪式。
入伍和退伍的士兵也会来到庙里参拜，
每到七一、八一和国庆节时，前来拜谒的人更是络绎不绝。

“崇武镇”正因“崇尚武功”而得名，
那些战功赫赫的人，在这里能得到长久的传唱。
一座军庙，
也许今人看起来有点新奇，
但是放眼千年，这只不过是中国人纪念英雄的古老方式。

毫无疑问，泉州的风气十分传统，
但是女性地位却顶得上半边天，
主持给解放军建庙的人，也是女性。

在崇武镇街头，就能见到裹着花头巾的惠安渔女。
人们将她们的打扮总结为“封建头，民主肚，节约衣，浪费裤”。
每到农历三月廿三，
她们便会换上最隆重的装束，去给妈祖过生日。
经年累月，渔女都在与大海和风浪搏斗，
她们巾帼不让须眉。

和惠安女齐名的蟳浦渔女，
在街边见到的她们，总是在不停地剥蚝壳，
脑后插满了漂亮的头花。

泉州的女人，
用勤劳的双手，创造出了这里丰富的物质文明。
这双巧手，不仅仅可以剥开坚硬的生蚝扇贝，
更能烹饪出令人垂涎欲滴的的泉州美食：
面线糊、烧肉粽、蚵仔煎、润饼、石花膏、四果汤、牛排、卤面……

△ 牛肉面线糊。
陆地上的碳水与牛肉，和大海中的珍馐，在泉州相会。
泉州烧肉粽中不仅有猪肉，还有瑶柱、虾干这类小海鲜，
高端一点的甚至会在里面加上鲍鱼。
即使是粽子里最不起眼的糯米，也都是用葱头油和卤汤炒过的。
“靠海吃海”，他们将这四个大字烹到了每一粒米中。
食物上桌，店家总还不忘给你端上一小份（一点不辣的）甜辣酱。

△ 泉州烧肉粽。图源：图虫创意
卤面浓浓的汁水更是滚着海鲜的香气。
汤底都是用骨头汤和鱼虾熬制而成，
海陆的风味在这里交汇，撩动着老饕们挑剔的味蕾。

△ 泉州牛肉系列美食。图源：图虫创意
中国汉族传统上吃牛肉的地方并不多。
在古时候，牛是重要的畜力来源，
只有牛老了才能宰。
但是闽南和潮汕地区，靠商业和渔业发家致富，
这里崎岖的地面也没多少农田。
于是，富含优质蛋白的牛肉成为了这里的主流。
泉州牛排，用的是牛肋排，
金黄的颜色飘着咖喱的香气，
一份牛排，配上咸饭、汤和青菜，足够给自己开一顿斋。

△ 泉州阿秋牛排。图源：图虫创意
好成财牛排馆上过《舌尖》，阿秋牛排名气稍逊，但只有本地人才会光顾。 6park.com
 6park.com
还有态度不佳、上菜粗暴的东兴牛肉店。
这里食客盈门，根本谈不上什么服务。
老字号的缺点在这里展现得淋漓尽致。
但是老店的美味，足够让人把那些缺点抛到脑后。
除了牛排、青菜和咸饭的传统组合，
这里还有个远近闻名的牛筋汤，爽滑Q弹的牛筋丸入口即化！

一趟泉州之行，才让我见识到了什么是真正的“过年”。
从食物到建筑古迹，
这里的人都把它们当成自己最宝贵的财富，
用千年以来延续不断的生活方式和思维方式，
去面对眼前的惊涛骇浪。