广州，番禺，甘棠村。
最近，这个起源于北宋的千年古村忽然热闹了起来。
村民苏伯发现，村口大道出现了许多从城里来的年轻人，他们打扮时髦，扛着相机，去往一个叫“另一个美术馆”的地方。

美术馆的外观和它的名字一样别致，由四个呈回字结构分布的异形建筑组成。墙面是一望无际的沙白色，宽阔又宁静。
身临其中，有种一脚踩进沙漠里的感觉。

于是，60岁的苏伯的退休生活又多了一项活动：逛展。
苏伯从家里走去美术馆，步行只需300米。
这头是古村祠堂，那头是现代美术馆，颇有些赛博朋克的意思。
美术馆上个月开馆，首展是水墨画。画中高山流水，颇具气韵，有一种静水流深的意境。

苏伯说，这就像他扎根的这片土地——番禺。
莲花山上有宝塔，
海上丝绸之路百舸争流千帆竞。
千年古村有文脉，
岭南艺术百花齐放，遍地开花。
珠江岸上有人家，
市井烟火的生活美学，处处可见。

两千多年，
番禺人将薪火世代相传，
续写山水赋予他们的诗意灵魂。
01
有山有水的禅意古城
“山不在高， 有仙则名，
水不在深，有龙则灵。”
番禺人的诗意灵魂，和这里的山水密不可分。
据多本史书记载，番禺得名于两座山：番山和禺山。
这两座山在南汉被凿平，不复存在，但番禺的山水精神，在两千多年前就埋下了伏笔。

△ 番禺莲花山。
若想感受番禺山水的荡气回肠，一定要去爬一次莲花山。
这里不仅有“人工无意夺天工”的石景奇观，还有向海而生的渔港生活。
从西汉至清朝，莲花山一直是古人的采石场。千百年来，南粤先民在这里凿石开采，形成了石林、岩洞、悬崖、险峰等石景奇观。
就连建于2100多年前的南越王墓，石料也采自莲花山。

△ 站在莲花塔内驻足仰望。
据说，这里开采的石料是从水路逆流而上运到广州的。莲花山位于珠江水道旁，是广州航运的必经之地。
海上丝绸之路时期，山上的莲花塔就是外商进出广州的风向标。
一艘艘商船从狮子洋驶入广州城，当看到高耸入云的莲花塔，就知道广州城不远了。

△ 远眺莲花寺。
如今的莲花山，风景宜人，是番禺人春游的好去处。
登山望远，海风拂面，睡莲盛开，鹭鸟齐飞。
睡莲日出开花，日落闭合。
白鹭初春飞来，深秋散去。
万物终有时，莲花山一年有一年的纷呈。
番禺的山水精神，既有大山大河的宏伟叙事，也有小桥流水的人间烟火。
河网纵横、小岛散布的番禺，是著名的岭南水乡。

△ 番禺最古老的村，大岭村。
坐落于番禺石楼镇的大岭村，是一个有800多年历史的广府水乡古村。
一条玉带河，三面环抱大岭村。
番禺最古老的龙津桥，静立玉带河上，讲述着大岭村悠远的故事。

河水潺潺，涤荡出历久弥新的龙舟文化。
作为“中国龙舟文化之乡”，石楼镇每年都会举办龙舟竞赛，大岭村的龙舟队则是镇上的争霸战队。
当地的村民把龙舟叫做“桡”，会做白桡、黑桡、红桡，生龙活虎，各具特色。
每年的端午节，龙舟健儿们撑着龙船，在玉带河上“游龙”，每游到一个村，就进去村里的祠堂吃饭探酒，称之为“龙舟饭”。

02
至少100个岭南艺术家
诞生在番禺
2200多年，番禺从未在地图上消失。
“番禺”，更像是一个精神符号，象征着无穷无尽的生命力。
山河滋养着番禺人温润的性情，也激发了他们旺盛的艺术创造力。
从古至今，这里诞生了无数艺术家，在建筑、音乐、绘画、工艺等各个领域皆有所造诣。

来到有“中国民间艺术之乡”之称的沙湾古镇，犹如翻开一本古老的书籍，一砖一瓦，一腔一调，写满了历经800多年岁月洗礼的古城旧事。
充满灵性的沙湾人，把平凡的日子过成一首诗。
他们用一双巧手把家园雕琢成“岭南建筑博物馆”，用“灰塑”装饰祠堂的屋顶，用“砖雕”铺砌厚实的砖墙。

沙湾，光是名字的由来就充满诗意。
因地处古海湾半月形的沙滩之畔，“沙湾”由此得名。更早的时候，它还有一个更唯美的名字，叫“青萝”。
一方水土养一方人，山清水秀的沙湾，孕育出清新飘逸、委婉柔和的广东音乐。

△ 三稔厅，广东音乐发轫的地方。
清朝时期，在沙湾诞生了一个音乐世家。这个家族精通琵琶，善于演奏，是沙湾人尽皆知的名人。
在家风的熏陶栽培下，家族里的三个晚辈潜心音乐，创作《雨打芭蕉》这样的世纪名作，让广东音乐自成一派，不再是乐坛里的“透明”。
他们就是大名鼎鼎的“何氏三杰”。

如今的沙湾化身为音乐古镇，祠堂的月台上演着粤剧折子戏，街头巷尾有私伙局的live show，穿梭其间，仿佛置身于一场沉浸式音乐会。
人杰地灵的番禺，不仅诞生何氏三杰这样的艺术大家，在这里土生土长的村民， 人人手里都有绝活 。
在街上追逐嬉戏的孩童，可能是醒狮少年；
石凳上下棋的老人，可能会制作漂亮的鱼灯;
泛舟湖上的小伙，可能是龙舟健儿；
古树下吹水的大娘，可能是家有养殖场的“奶牛皇后”。

在番禺众多的民间艺术中，有一种独门绝技，叫鳌鱼舞。
每逢喜庆佳节，番禺沙涌村的村民都要表演鳌鱼舞，渲染节日氛围。
鳌鱼少年们左一个高低步，右一个麒麟步，上下跳跃，左右摆动，仿佛化身水中的七彩鲤鱼。

△ 番禺沙涌村鳌鱼舞。
鳌鱼舞的背后，有一个美丽传说。
从前，一位书生上京赶考，途中遭一群女妖戏弄，只好纵身跳入大海。水里的鳌鱼发现后，解救了书生。
后来，书生考中状元，为了报答鳌鱼的救命之恩，为鳌鱼簪花挂红，点化成仙。

△ 沙湾古镇遍地挂“鱼灯” 。
鳌鱼舞不仅是一门表演艺术，还包含了极其精细的扎作手艺。
重达数十斤的鳌鱼，需经过开篾、造型、糊纸、上色、装饰，制作过程很考验表演者的功底。
如果说鳌鱼舞演绎了神秘的水底世界，那么飘色就是把舞台搬到了“空中”。
在番禺宝墨园，迄今仍能观赏到有400年历史的“沙湾飘色”。

△ 宝墨园的“水色”表演。
甚至，从陆面“飘”到了水面，变成了“水色”。
随着音乐声响起，乔装打扮的“色仔”、“色女”，推着华丽的“色板”，凌空而出，上演一出有声有色的“露天剧场”。

在岭南印象园，孩子们的欢声笑语从未间断。
他们穿着粤剧小戏服，看杖头木偶戏，和雕塑合影，又去摸一摸古琴上的琴弦……

△ 岭南印象园，孩子们在睇大戏。
在番禺，艺术不是高高在上，而是伸手就能触碰到的生活。
博大精深的广府文化，为人们开了一扇踮起脚尖就能看到的“橱窗”。
03
粤菜发源地，人人美食家
在广州生活的人，大抵都听过那句“食在广州，味在番禺”。
这句话绝非空穴来风。
能歌善舞、心灵手巧的番禺人，自然也把他们的艺术细胞用在了“吃”上。

番禺人爱吃，也懂吃。一条鲮鱼，他们可以找到不同的烹制方法。
把鲮鱼做成鱼胶，和腊味、虾米、陈皮混合，作为烧卖的馅料，
是为“市桥白卖” 。
把鲮鱼刮鳞去骨，再用高温油煎，
是为“煎酿鲮鱼” 。
把生鱼滑堆成小山形状，置于沸水中央，
是为“扒（爬）金山” 。

△ 地道番禺美食“扒金山”。
不仅厨艺高超，番禺人还特别追求食材的新鲜。而鲜美，恰好就是粤菜的终极本质。
地处珠江三角洲中心，番禺号称“千年鱼米之乡”，遍地都是宝 。
“有山可茶，有水可渔，
有草可牧，有田可谷。”

为了品尝到最鲜的极致口感，番禺人发挥了“靠山吃山，靠海吃海”的在地优势，索性把产地搬进了自家厨房。
想喝猪杂粥，那就开个屠宰场。
想吃姜埋奶，那就在家养奶牛。

△ 番禺猪杂粥。
在沙湾古镇，王秀甜经营着一家老字号甜品店，村民们都叫她“甜姐”。
30多年前，甜姐买下两头奶牛，亲自饲养。如今，两头奶牛变成了200多头，甜姐也成为了镇上的“奶牛皇后”。
一碗“沙湾水牛奶”，成为番禺人甜滋滋的乡愁记忆。

△ 沙湾水牛奶。
像甜姐这样“食不厌精，脍不厌细”的粤菜师傅，在番禺不计其数。
因地制宜，番禺的许多古镇都有自己的“镇街名菜”——
沙湾 有黑松露焖果园鸡，
钟村 有私房马冈鵞，
大石 有荷塘月色，
南村 有古法烧鹅，
化龙 有龙林盐焗海龙王……

八方风味，各显神通，烹出舌尖上的“番禺滋味”。
追求美味的“本与真”，是番禺人的饮食哲学，亦是番禺人超然物外的生活艺术。
04
番禺二十四时辰
分分钟都精彩
1980年，市桥大桥通车，番禺开始了40年的疯狂进阶史。
40年前，番禺人的都市向往是去市桥步行街压马路，在番禺宾馆喝茶。
40年后，番禺人把生活过成一部电影，二十四时辰，分分钟都是大片。

🌅 清晨——
瞌睡还没醒，番禺人下个楼，在社区咖啡厅买杯冰美式。
近几年，番禺的咖啡浓度越来越高，几乎每走几步就会遇见一间装潢别致的咖啡店。

上了年纪的番禺土著，喜欢用晨练开启元气满满的一天。
随处可见的口袋公园，参天绿树是天然的屏障，挡住车水马龙的喧嚣，还你一个寂静早晨。

△ 番禺儿童公园。
正午——

以食为天的番禺人，开始出街觅食。
老广戒不掉“一盅两点”，茶楼每天座无虚席，阿公阿婆们一边喝茶一边吹水，把退休生活过得有滋有味。
在大厂上了半天班的白领们，偏爱公司附近的“美食街”。不论他们来自哪座城市，这里都有他们最对味的家乡菜。

🌇 下午——
番禺人在玩一个“30分钟🕖”的时间魔术。
🚶‍ 步行30分钟，即可抵达番禺CBD南村万博，吃喝玩乐样样精通。

△ 南村万博CBD。
🚇 地铁30分钟，去旧工厂改造的文化创意园走走，在苏式建筑里看一场展览。
又或者，挑一件古风长裙，去岭南四大园林拍一组中式写真。

△ 余荫山房，岭南四大园林之一。
‍🚗 驾车30分钟，驶入江心小岛。
环岛骑行，吹着江风，待日落时分，去大排档吃一顿生猛的海鲜。

△ 番禺海鸥岛。
夜晚——
华灯初上，番禺人的夜生活并不喧哗。
电影看腻了，就去主题乐园观赏一场马戏表演。

△ 长隆马戏团。
肚子咕噜，就去大学城的贝岗街吃顿夜宵，看一眼夜色中的母校，追忆似水年华。
思绪来了，就买一瓶啤酒，去大桥下坐着发呆，抬头凝望，有星星在对着你眨眼。

如果生活像一部电影，番禺就是最美的放映室。
从古至今，绿水青山铸就了番禺人的诗人气质。
世世代代生活在这里的人们，从不浪费土地赐予他们的这份天赋，把日子过成一首赞诗。

气势磅礴的跨江大桥，
拔地而起的琼楼玉宇，
人山人海的主题乐园，
川流不息的车站地铁……
并没有侵蚀番禺人“莫问世事变化，一切食咗再讲”的悠然性情。
他们用一颗慢灵魂，冲散飞扬的硝烟尘土，让钢筋水泥有了温度。

△ 西坊大院。
05
番禺，
生活艺术正在发生
对这片土地怀有如此热忱的，还有在番禺倾注10年心血的 越秀地产 。
这家同样具有诗人情怀的地产公司，
用最温柔的触角，
成就番禺人与山水共生的生活美学——
把大学城变成150万年轻人的共享空间，
下课了，就去露天草坪camping，聊聊诗与远方；
把约46000㎡的中央公园，搬进大厂云集的万博CBD，
下班了，就去公司附近骑马、射箭、打高尔夫；
还有更具艺术家想象力的动作，正在发生—— 6park.com
 6park.com
华南理工大学新入学的学子，踏入了一个梦幻新校区。
位于番禺广州国际创新城的华南理工大学国际校区（二期），红砖绿瓦之下，包裹着 两室一厅的宿舍楼、空中阅览室、人工智能与机器人创新室……
万博CBD里仁洞即将迎来旧改，老城不断焕发新生。
未来，村民可能实现家门口一边逛街，一边看花车巡游的“嘉年华”……

△ 华南理工大学国际校区（二期） 。
就像那些选择番禺置业的人说的那样：
“在番禺，我找到了生活的感觉，而非活着的感觉。”
人人都是生活艺术家的番禺，让我们重塑“幸福”的定义。