从威尼斯出发，骑着自行车，带上尽可能少的行李，沿着700年前马可·波罗走过的丝绸之路，一路向东，经过地中海世界、波斯世界、游牧世界，最终抵达中国。
这是意大利理论物理学家亚历山德罗·柯德罗的丝路之旅，在这趟长达一年的旅程中，他总共骑行了14个国家，一路上的冒险和奇遇，都被记录在《一个人的丝绸之路》这本书中。

△2022年，《一个人的丝绸之路》在国内出版，亚历山德罗在深圳办了一场小型分享会。
正因为和马可·波罗是老乡，都是威尼斯人，所以亚历山德罗小时候就听说过丝绸之路。
后来，他又去了丹麦生活，那里的冬天特别漫长，太阳很少露面，天总是灰蒙蒙的。这样的氛围让他产生了进行一次伟大冒险的冲动，探险丝绸之路的想法越发清晰地浮现在他的脑海中。
于是，当伊朗、土耳其、中国等国家的大学向他发出交流邀请时，他马上抓住机会，利用为期一年的学术假期，开启这趟访问教学和旅行结合的大冒险。

△亚历山德罗是物理学家，入选了2020年全球2%顶尖科学家榜单，他的研究领域很广，包括量子隧穿等。
01
骑车出发，“不要只做一个游客”
计划旅行时，亚历山德罗选择了一种独特的穿越方式——骑行。
走路太慢，其他方式又太快，只有骑行能让他以一种舒服的、刚刚好的速度进入沿途的风景。
“这种感觉就像在全景图里冲浪（surfing the panorama），当你爬上一座小山，一片新的山谷又会在你面前延展开来。在这个上上下下的翻越过程中，你的身心都能用合适的步调和节奏，融入不断变换的风景。”

△骑车翻越山谷。
骑行同时需要身体上的付出，他也因此获得了一种“征服感”。
但，与其他骑行者不同，自行车对他来说只是一种灵活便捷的交通工具，并非最终目的。
“当我在准备自行车的时候，车行的人想帮我安装一个新款的‘液压制动器’。长距离的下坡路段它确实很管用，但我还是拒绝了，因为到了吉尔吉斯斯坦，它都没法修。但如果用的是普通制动器，这事就好办多了。”
准备上路，亚历山德罗的行李主要是帐篷、电脑、笔记本和相机。这些行李，正如他在书中所形容的，是“最低限度的可有可无”——哪怕丢失、打碎、被偷或者送人都无关紧要。
带上尽可能少的、可以随时准备扔掉的行李，没有过度执着于物质，把事情搞复杂，他轻松上阵了。

△最低限度的装备。
但在正式踏上旅途之前，亚历山德罗还需要完成一件很重要的事——准备故事。
他会通过书籍、电影、音乐，先了解当地的历史和文化，在脑袋中建一座图书馆，当真的进入那个空间的时候，他就可以把脑袋里的东西跟看到的建立连接，从历史、地理、时间等各个维度，更立体地感受所处的地方。
“如果你（带着故事）来到威尼斯，你就能想象到，当年圣马可广场前面的运河上，挤满了来自地中海的船只，这些船把香料从东方运送过来，你都能闻到它们的气味。”
带着故事骑行丝绸之路，他收集了很多历史的碎片和印记：
在波斯波利斯阿帕达纳宫的遗址上，他发现阿帕达纳宫石柱底座的设计，跟自己母亲客厅角落里的灯罩有着惊人的相似；

△波斯波利斯阿帕达纳宫的遗址。
在亚兹德（伊朗亚兹德省省会），他看到这里还保留着当年马可·波罗曾描述的通风器；

△亚兹德的通风装置。
在卡尔古什检查站附近，他找到了马可波罗羊的头骨；

△马可波罗羊的头骨。
穿越连接中国与阿富汗的瓦罕走廊，他踏上了当年亚历山大大帝曾苦苦追寻的兴都库什山脉……
这些与历史产生联系的时刻，让他觉得惊喜又战栗。
“当你参观一个地方，不要只做一个游客，好好去寻找、发现故事，它们就藏在当地的建筑、当地的氛围，甚至菜市场的气味中。”

△希瓦集市上的小男孩。
02
“每个人都可以睡在希尔顿，
但不是每个人都能住进
吉尔吉斯斯坦村庄的小房子”
从以“水上之城”闻名世界的古老城市威尼斯启程，循着马可·波罗的足迹一路骑行，在经过几座土耳其小镇之后，亚历山德罗开始意识到，自己不再只是一个骑自行车的游客，而成为了一个真正的旅行者。
他说这是两种不同的旅游状态，可以从当地人对你的态度上来区分：
如果他们企图从你身上获取东西，那你就被当成游客；如果他们反而想分享东西给你，那你就是真正的旅行者。
“当你成为旅行者而不是游客的时候，人们就会对你非常热情。”
比如，在小亚细亚的小镇上，居民会用土耳其红茶热情地招待他；

△土耳其居民用红茶招待亚历山德罗。
在吉尔吉斯斯坦的克孜拉特山口骑行，突遇大雪时，一个养牦牛的家庭给他提供了临时的庇护。
在伊朗游览里海，他被邀请客串了一部电影，后来到费尔干纳盆地，他甚至以正式演员的身份参演《你好，奥什！》（当地热门电影《你好，比什凯克！》的续篇）的拍摄，体验了一把当“十五分钟名人”的感觉。

△电影《你好，奥什！》中的演员。
亚历山德罗说，如果你想成为“旅行者”而不是“游客”，那就尽量选一些没那么“旅游景点”的地方，学点当地的语言，用微笑展示自己的友好，当然，最重要的是学会接受和分享。
举例来说，他自己是不喝牛奶的，但如果当地人分享牛奶给他，哪怕是共用一个杯子，他也会喝下去。
“分享食物一直是人与人之间产生联结的时刻。要知道，你不会因为和别人共用一个玻璃杯就怎么样。如果说与别人共食共饮对你来说是个问题，那你就更应该用理性思维来进行人为的调整。”
旅途中，人们收留他睡觉的地方，可能会有点脏、有点臭，甚至就在动物旁边，他也能接受，亚历山德罗认为，自己所遇到的，是大部分社会历史中曾出现过的生活方式，“我们都是这样一路发展过来的”。
“每个人都可以睡在希尔顿酒店，但不是每个人都可以睡在吉尔吉斯斯坦村庄的小房子里，如果你想成为一名旅行者，那你就得学会融入当地。”
03
“抵达中国，我终于理解了
马可·波罗的形容词”
在骑行了13个国家，穿越帕米尔高原后，亚历山德罗终于抵达中国，来到喀什。
因为没有足够的时间，所以亚历山德罗没法慢悠悠地沿着南线穿过马可·波罗走过的城市。
最后，他选择坐火车沿北线游览新疆。由于没有提前预订，他只买到了站票，要在列车上度过几十个小时的旅程。
在东方国度的这趟列车上，他是唯一的西方人。新认识的同伴会好心给他让座，还有几位母亲带着自己的小孩穿过长长的车厢，只为让他们跟这个来自陌生国度的西方人用英文说一句“你好”。

△在吐鲁番中转。
在中国的行程中，亚历山德罗探访了敦煌、西安、开封、苏州、杭州，体会到这些古城的历史魅力和丝绸之路留下的文化印记。
同时，他也目睹了上海和深圳充满赛博朋克风格的都市风景，感受到中国的现代建设。
13世纪，马可·波罗在中国旅行时，见到元朝忽必烈时代发行的纸币，大为震惊——“大汗用树皮所造之纸币通行全国”。
700年后，同为威尼斯人的亚历山德罗，在中国看到纸币从生活中消失，就连在市场上买水果也能用手机付钱时，他有了和马可·波罗同样的感受。
在《一个人的丝绸之路》中，他这么写道：
“一个新千年的中国正向我们走来。我现在明白为什么马可·波罗在描述这个地方时会使用形容词的最高级，我也理解了亚历山大大帝未实现的梦想。”

△深圳的京基100大厦上，一个小女孩在眺望。
进入21世纪，中国启动了“一带一路”的丝路经济带建设。西汉时期张骞出使西域构建的东西方通道，在2100多年后又打开了新的格局，亚历山德罗又成了新时代里，带上好奇心和勇气出发，探索欧亚大陆，了解东西方文明的探险者。
结束旅行后，亚历山德罗说自己变得更自信了。
越来越高的城市生活标准，有时会让我们失去对他人生活的好奇心，对贫穷的地方感到恐惧，对未知的事物感到害怕。
但迁徙始终是人类本能的一部分，是刻在我们基因里的东西，当我们开始探索世界时，我们只是在做原本就会做的事，就像狮子和羚羊一样。
有趣的是，亚历山德罗在这趟旅行中也留下了后遗症：
“现在，我没法在一个地方长待了，我需要探索新的事物，再次体验我在这次旅程中所拥有的感觉。”

（文中图片来源于受访者）