大家好，我是Tanya。
今天的文章来自于好友 冰珊 ，这个反向旅行在冬天去敦煌待了半个月的姑娘。

如果要写敦煌，就不能只写敦煌。
此话不假。
敦煌过年回来之后的好长一段时间，我依然捧着出发前看过的几本敦煌相关书籍二刷，甚至三刷，仍然感觉读不完，根本读不完。

从来没有一座城，让我如此感觉知识量之庞大，就像进入一座巨大的博物馆、图书馆、美术馆……
怎么看怎么读怎么走怎么记，都远远不够。
承着“不能只写敦煌”的厚重，生出了“不敢轻易写敦煌”的敬畏感。

但好在，敦煌从来也不只有“飞天”。
这个春节，我们一家，三代人，在游客相对稀少的这里，得以“贴地”感受当地人的年味和烟火气。
这种朴素的感受，无关厚重的历史和博大的人文，而是对真实的敦煌，真实的喜爱。

01
小城街巷的citywalk
雄浑壮阔，长河落日，苍茫千年。
到敦煌旅游的人，最先感受到的都是各个景区之大而美。
但在敦煌市的城区，却是另一番小而美。

出租车起步价5元，结账时基本也就是5元。市区远一点的鸣沙山月牙泉，也就是20元左右就能到达。
真不是为了省钱，后来的我们，几乎，天天放弃坐5元舒适的出租车而果断选择脚步丈量，俗称轧马路。
不得不说，敦煌的市区街道，真的太太太值得citywalk（遛弯）。

首先是非常非常干净，是那种连头发丝都找不到的极致的干净。
由于路面敞亮，你会发现，沿路走着，一低头就是各式各样的藻井图案、敦煌特色的神兽形象等，一步一景，赏心悦目。



▲敦煌市区主干道的路面嵌入各种藻井图案
再抬眼看，正值农历新年，道路两旁光秃秃的枝丫上挂满了红黄色的灯笼，很密集很艳丽，市政府一条街上还有特色的敦煌花灯，那些时尚咖说的敦煌配色 ，满城皆是。


我们到的那几天，适逢暴雪过后。天空蓝得不像话，阳光明媚，空气冷冽清澈，却出奇的温暖。这让我一度怀疑，这真的是印象中黄沙萧瑟的大西北吗。



▲敦煌市区的小街小巷也非常迷人
在沙洲夜市附近的一条巷子深处，我们找到了一间画坊。
敦煌刚下飞机我就直奔这里，跟着美术老师在石壁（砖头材质）上临摹，勾勒飞天的模样，一点点上色，再一点点用砂纸打磨，从白天到黑夜，不知不觉，5个小时就在指尖溜走。



夜幕，在画室的两个小姐姐商量着，“我这画上了就舍不得走……”俩人相视一笑，那就，在这点外卖吃吧，不走了。
画室老板是个帅气的小哥哥，除夕早上，他忙着写对联，笑说春节只休息吃个年夜饭，初一就上班，因为这正是他的家乡。
画室隐匿在老旧的平房里，暖气片加上煤炉总是热烘烘的，墙上红纸写“甲辰年”“敦煌年”。

不爱画画的小朋友，也可以在这里制作香丸，拍拍打打捏捏，敦煌好像就适合这样慢慢地做点什么。而更神奇之处在于，有些家长原本是带孩子来体验的，等着等着竟全家上阵。
同为异乡人的我们，在此相逢，任凭时光虚度。


▲大年三十，别人搓汤圆，我们搓香丸
大多数人如我这样无绘画功底，但却非常着迷这石壁上一笔一划的心流。
发丝、飘带，配饰，每一处细节都需要观察入微，这好像也为后来的我们进入莫高窟观察壁画奠定了“视力基本功”。

citywalk，本来也不只是年轻人的爱好。
62岁的老妈，像当地人一样逛逛市场，买瓜子橘子红枣，看见市场边上的手工黄面店，买了6元钱一袋带回民宿天天清水煮，这是她连吃5天的早餐。
令老人家出乎意料的，不只是好吃的黄面。
出发前，她曾对自己默念“西北的面食我可能吃不惯，西北的天气我可能会受不了”，而真实的敦煌，给她这个传统到固执的南方人，一个柔暖的回应：日走两万步健步如飞，每天总感觉身体“挺热”。


▲敦煌传统民俗：耍社火
敦煌之于老妈，是“惊艳”的，无关任何“网红”城市的标签，她感受的是干净、热烈、亲切的市井和人情。
那，敦煌之于我呢？

敦煌书局，是遛弯的功夫就可以顺便一去的。
这里，玻璃地板设计是网红，1900咖啡是网红，二楼的阅览室喝着咖啡酒能看到落日。虽然的确有一些游客是来拍照的，但也还是能看到寻觅到珍贵敦煌画册的读者，坐地上旁若无人，如痴如醉。



▲为什么是1900咖啡，因为莫高窟的藏经阁是在1900年被发现的
在敦煌日日漫步，我也非常推荐你沿着党河岸边走一走。

我们居住的小区民宿就在党河风情线上，河畔是每天进出必经之路，这也是本地市民休闲的一条步道。
党河主要依靠冰川冰雪融水、泉水和大气降水补给，到了冬天，河水抽干，河床上长满了黄草。

▲抽干的河床上长满了黄草，不知道是什么植物呢
岸上成排的杨树，挺拔，洁白，透亮，让人豁然开朗。
到了晚上，两旁的杨树包裹着窄窄的步道，向上看是高高的，向前看是深深的，像步入了宫崎骏笔下的神秘通道，灯光昏暗，却是一种深邃的心安。



除夕，零点的钟声敲响。我们站在民宿的窗边，党河上空绽放烟火连成了壮观的一片，此起彼伏，次第绽放，鞭炮声更是不绝于耳。
听说本地的年轻人不在家守岁，结伴出来唱歌、喝酒、党河上放烟花呢。
不禁感叹，我曾以为辽阔寂静的敦煌，原来是这样的活力滚烫啊。

02
向前走没有尽头
敦煌“网红”已久。民族文化自信的觉醒，研学热、卷娃潮，使这里的夏天异常火爆。网上还有“堵骆驼”的段子：
“上一次见到那么多骆驼，还是攻打匈奴的时候。”

我们主打一个“反向旅行”，冬季是敦煌淡季。原本我只是纯粹想要避开人潮，后来发现竟“赚”了不少：春节期间，莫高窟从240元降价到140元，可以看的洞窟从8个增加到12个；市属景区，如鸣沙山月牙泉、玉门关、雅丹魔鬼城等，全都是，免门票！
更别说，敦煌最重要的体验感之一，就是要感受人烟稀少的辽阔：四周寂静无人，十方诸佛都在微笑，不远处，是呼啸的风声……


当然，我也还是会恍惚，离开敦煌小小的城区，敦煌真的好大好大好大啊，每一条路都这么长这么空无一人，向前走仿佛永远没有尽头。
旅途的第一站，我们先去了被称之为“小众”的雷音寺。

我一向是喜欢寺庙的，对老僧入定的境界更是怀有崇敬。据说，这里是从长安往西域唯一一所叫雷音寺的，竺法护、法显、鸠摩罗什、玄奘等高僧大德都在这里留下踪迹。
听当地人说，守岁夜“全敦煌人都会去雷音寺”，我们信以为真。除夕下午四点就到了雷音寺，一看，空无一人。工作人员都忙着摆放大批香烛，想必是迎接年夜饭后的人潮吧。

这座寺庙的建筑美得很大气，红墙在阳光下如奶油般化开，光晕摇曳，孩童在长廊里肆意奔跑，明媚，静好。



寺院里有一处“关煞洞”，小朋友说是地上画了“迷宫阵”，循着这“九宫图”的顺序走啊走就能穿过那个洞，据说这是敦煌地区独有的民间传统建筑,“钻关”是敦煌传统民俗文化活动，有“关（祛除）煞气保平安”之意。

▲红墙在阳光下如奶油般化开
鸣沙山月牙泉，就在雷音寺前行不到1公里。
明明，大漠不少见，黄沙亦寻常。
但鸣沙山月牙泉，是大漠中有泉，泉水似月牙，五色沙折射出亮光，一汪绿水永不干涸。
怎么不说，大自然也是懂相守的浪漫？



▲鸣沙山与月牙泉
当我手脚并用，以爬三步滑两步的艰难，终于攀到了鸣沙山的顶峰，俯瞰如碧玉一般结冰的月牙泉时，眼前确实是一眼万年的震撼：
落日余晖，映照在连绵起伏的沙丘上，一面亮一面暗。红日、蓝天、黄沙、碧泉。绝妙的组合不过如此。

传闻，公元366年，乐尊和尚云游到此，忽见鸣沙山上金光万道、状若千佛，心有所悟，便在崖壁上凿下了第一个石窟（莫高窟）。
没人能说清这佛光从哪儿来，但也许美到极致就是一种神秘的召唤。


莫高窟也是在市区打车能到的距离，这应该是大多数人敦煌游的重头戏。
莫高窟现有洞窟735个，壁画4.5万平方米、泥质彩塑2415尊。
它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等历代的兴建，被誉为映射中国古代文明璀璨的艺术宝库。

前面提到，淡季我们可以看12个窟（普窟，随机分配讲解员带着看），游客也可以选择自费看特窟。
进洞窟是不能拍照的。一旦入了洞窟，那是连大气都不敢出。不远万里与「历史真迹」相逢，刷新的当然不仅仅是对千年之美的认知。

更是刷新了对人类超强大意志力的认知。无数工匠、画匠倾尽心血将信念付诸双手，他们如此笃定，一生只做好一件事。

莫高窟参观流程是：两个小电影（其中一个是球幕，很好看）——参观普窟（或增加特窟）——莫高窟陈列馆（内有1：1复原的特窟）。



▲莫高窟陈列馆，卖特窟票的小姐姐竟然说，你们其实可以先去陈列馆看看复原窟，没必要花钱买特窟的票……这么实在的么？？
340，16，17，323，328，61，259，257，249，244，237，96。
这是我们看的12个洞窟的编号。

说到莫高窟，不得不提藏经洞。带着一丝耻辱、惋惜、愤怒，而又夹杂着大国自尊再立的欣慰等复杂情绪。
1900年，藏经洞被发现，洞内5万多件古代珍贵文物，经由三分之二被盗被贩卖而流失国外。如今它们“藏于英国者最多，藏于法国者最精，藏于俄国者最杂，藏于日本者最隐秘，藏于中国者最散最乱”。

▲藏经阁在16-17窟
从敦煌在中国，敦煌学在外国到敦煌在中国，敦煌学在世界，首先是强大，强大才有底气，然后再才是胸怀……这条路，我们走了好久、好久。
敦煌游再走远一点，就会分为东线和西线。像我们比较佛系二选一的话，就去西线吧。

▲西线途中，玉门关
一路西行，影城和拍照打卡地我们都没去，直奔雄风猎猎的阳关、玉门关、汉长城、雅丹魔鬼城。


▲雅丹魔鬼城
我向来不是“历史迷”，有关汉武帝秣马厉兵，卫青、霍去病征战沙场的来龙去脉和细节，我知道的可能还不如小学生。

儿时背诵的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”……

当眼光回落到眼前残缺的黄土堆，忍不住还是在风中凌乱了，显然，“行万里路”不够，敦煌回去更要“读万卷书”啊。



▲阳关故址
敦煌令人着迷，跟它浓重的历史人文气息有关。而只有身临其境，才感受到那种苍茫的悲壮，它没有愉悦之美，却时时刻刻给人一种震慑感。

地理与大自然就足够让瞳孔“地震”了。位于河西走廊的最西端的敦煌，南有鸣沙山，西面是沙漠，与塔克拉玛干相连，北面是戈壁，与天山余脉相接。
而对我来说，让心灵“震慑”的，不是沙场将士，而是那些看似“手无缚鸡之力”的书生们。
“敦煌的女儿”樊锦诗在《我心归处是敦煌》中描述，上世纪60年代，北大学生来这里，喝碱水，做考古，修洞窟，临摹壁画，屋外刮风屋内下沙，但纯粹的信念感，还是牢牢地留下了他们。
历史的车轮滚滚向前，几百年前莫高窟的画匠，和后来一代代的敦煌研究者和建设者们，都没有停。

03
异乡人的敦煌年
敦煌的出租车司机跟我们介绍家乡的时候习惯用东西南北，这对于只会分左右前后的南方人来说一脸懵。他讲起，儿时爬到鸣沙山背面的“野沙漠”上打滚，在干涸的党河上烧炮仗，还笑说要带我们买烟花去他一个秘密之地放。
在敦煌，我们遇到了这位豪爽的本地司机，有时候会电话让他接送，从他口中，得以听见不一样的，却又是寻常的敦煌。
敦煌的住宿也非常友好，酒店到了春节也没有涨价，哪怕是五星级酒店也是五六百元一晚，民宿也很多，只要是市区的都很方便。我们住的民宿在小区里，楼下有生活超市，前门是党河步道，地暖充足，我们在这里像“回家”一样买菜、打火锅、煮茶、看春晚。

▲敦煌山庄（五星级酒店）我们没住，只是去吃饭，餐厅可以望到鸣沙山
因为春节时间宽裕，我们是一半旅行一半旅居的心态。常常是睡到自然醒，慢悠悠在民宿煮茶吃早餐，到了中午才出门。
唯一遗憾的是，春节的确有一些“网红”美食店没有开。好在，大部分想吃的，还是能吃到的。觉得好吃的，我们甚至一吃再吃。

▲这家“城边边烧烤”是一吃再吃
杏皮水，也叫杏皮茶，是我每天都会喝的。这种酸酸甜甜的水，我毫无抵抗力啊！小超市的本地老板推荐了本地爱喝的牌子，名叫“老敦煌”，我们就直接买了好多瓶回来放进冰箱，每天出门我都会自带。

▲沙葱炒蛋
沙葱炒蛋，不记得吃了多少回了，每到一个餐厅必点，总觉得离了西北吃不到了，真的吃不到了。

▲胡羊焖饼
胡羊焖饼，敦煌的招牌。其实这个“饼”是面皮。不管有名气的大店，还是街边随机的小店，这道菜的水准都很稳定，都很好吃。

▲驴肉黄面
驴肉黄面。驴肉第一次吃，黄面倒是很惊艳，水煮不放肉也可以，是我妈连吃五天的黄面。

▲大盘鸡
大盘鸡，原以为是新疆特色，本地人说这里的鸡肉很紧实，上面铺的粉条（不同焖饼）超级美味！

当然，还有著名的红柳烤羊肉及各种烤肉，和我在新疆喀什吃到的羊肉不同，这里的肉类是我这等南方人能接受的口味，也让小朋友直呼怀念……
美食让胃妥帖了，人也就精神了。
这一趟我们旅行了15天，在敦煌吃吃吃的那些日子，可谓“最踏实”——常常是因为每道菜分量都比料想的大，每次花一顿钱就能吃两顿，打包吃不完的回民宿煮青菜吃，也是极好的。

▲29元的羊骨汤，端上来惊呆了，这么大！果断打包回民宿煮青菜
吃饱喝足，旅途的最后，赶上了回程高峰。
加上敦煌没有直飞航班，我们经西安转机回到广州（去程则是在兰州中转）。
虽然是从静谧到喧闹，虽然的确是肉痛买了全价机票回来的，但终归是让我一种“万物复苏”的窃喜：拥挤、繁忙、热闹。我们期待的“旺季”到底是回来了啊。
流光对照，熟悉与陌生，变与不变。
当我在朋友圈发出故地重游的感慨时，一位朋友留言，他说：
此时此刻，恰如，彼时彼刻。