COCO是我养的第一只小动物。我不想称她为宠物，也不习惯在动物医院被称为COCO主人或COCO家长。该如何定位我和COCO的关系，我正经认真地思考了一番。我从她那如星空般绚烂的大眼睛中看得出，她那小小身体里面的灵魂可能跟我一样，对这个世界充满了很多疑惑和不安。所以，至少我们在灵魂上是平等的。平等的灵魂在一起，应该就是同伴的关系吧！COCO出身田野。从人类的角度来说，领养流浪猫可能是一个善举，但从猫的角度来说，那大概相当于一次野蛮的劫掠。当我和朋友带着罐头去漆黑的楼道里找寻她的时候，COCO与她不谙世事冲出来猛吃罐头的哥哥很是不同。COCO逆行逃跑，消失在黑暗中。
当芸芸众猫中的一只即将与你发生联系，你会认定她必然是与众不同的。罐头都诱惑不了的流浪猫，心性多么高傲。但朋友说，很明显还是这只亲人的公猫更适合被领养。不，我抱定心思要养一只母猫的。朋友组织了三人抓猫小组，视察了楼道的各个出口，制定了严密的捕捉计划。终于，COCO哀嚎着被塞进纸箱，被迫接受了命运的改变。
COCO不相信人类，刚到家的几天完全隐身。我生气的是，这个家到底还有什么我不知道的角落。COCO在白天完全是消失的状态，晚上能听到她窸窸窣窣在客厅活动的声音。每天早上起来后，碗里水和粮都会少了一些，猫砂盆里多出了便便。显然，她的确和我共处一室，只是我在明她在暗，想到这，我多少有点悚然。于是，养猫的生活于我而言，就像增加了个上夜班的神秘室友。我消耗白天，她享用黑夜。
大概五六天之后，开始可以偶尔看到她那团白色身影。COCO会若无其事地从远处晃过，她并不看我，好像避免和我眼神接触就可以当我不存在。好在，无情的时间终有它积极的一面，不记得是从哪一天开始，COCO已经可以安然地躺在我的怀里……这是跨物种的信任，有点让人想哭。
COCO逐渐在家里肆无忌惮起来。开始撕书，尤其喜欢硬精装，比较好磨牙；开始抓沙发，比起布艺沙发，更喜欢按摩椅的皮质；开始啃咬植物，我不再买花，减少绿植；开始在夜深嚎叫、开始到处乱尿……春天来了，绝育的日子不远了。
那些去医院的早晨，我总是很紧张，因为COCO是断然不会温顺地爬进猫箱。我和我妈你一言我一语地商量计策。COCO蹲在我俩中间，察觉到了即将而至的危险，不等我们动作，一团白色已然消失。我和妈面面相觑，“这是听懂了？”有人说，猫能听懂人话，我觉得那多是人的内心戏。我相信的是，猫能感受到人情绪的张力。于是每个去医院的早晨都会上演先威逼再利诱的戏码，最终都会在COCO的死命哀嚎和人的气喘嘘嘘中结束。在这个过程中COCO锋利的后爪，在我无名指上留下了深深的一道疤痕。朋友说：恭喜你，从此是真正的铲屎官了。不知为何，痛感消散，自豪感占据大脑，还有点飘飘然。傻乐着说：呀，这是铲屎官的成年礼啊！
自从经历了就医的痛苦，COCO对我的情感就变得特别复杂，对我的警惕性又回来了，但也残存依恋。我能理解她的纠结，在她的猫脑袋里，现在的我和猫罐头之间已经由等号变成了约等号的关系。她疑惑的是，为什么有些美食的背后，总是冰冷的医院操作台。人大概是最擅长设置陷阱的物种吧？我要是猫，也早恨透了人类。COCO又开始质疑我，只要我走近，她就跳开。看到食物的时候，COCO绝不会贸然上前，她总要先定位一下我的坐标，再计算下她与食物距离。猫一定都是数学家，他们在计算方面真的很在行。COCO终于做上了绝育手术，从手术室中被推出来的时候麻醉作用还在。她微睁的眼睛露着眼睑，像变色龙的眼睛，看起来有点可怕。四肢不断地抽搐。我猛然想到我妈做了无痛胃镜后全麻出来的情景，眼泪一下子涌出来。这个冷漠又淘气的COCO，不过做了我两三个月的室友，凭什么获得了我如家人般的情感。我计算了下，我在COCO笼子前流下泪与我留在我妈病床前的，竟然、大概是等量的。COCO就这样成为家人。
每次与COCO对视的时候，总能想起海子那句诗：天空一无所有，为何给我安慰。动物到底是用什么打动了人的心呢？想起有位朋友，她在去年的深秋养了一只柑橘凤蝶（取名小凤），织蛹后冷藏在冰箱，竟然在春天成功羽化。她发朋友圈说：“今天晴暖。放飞小凤于园中一棵李子树，繁花流动如月光，小凤一触碰到李花的娇柔花瓣，即一下子抱住，弹开卷曲的口器，疯狂地享用它短暂生命里的美味大餐。”生命展开的一瞬，真是让人感动。我想，这也是COCO带给我的启示。