12 年前，选择试管生下双胞胎女儿的 60 岁高龄产妇，后来怎么样了？
 6park.com
 6park.com
时隔 12 年，又一次听闻盛海琳的消息。
是在微博上，看到 @光芒视频对她的采访。
12 年前，她 60 岁高龄产子，生下一对双胞胎女儿，曾引起不小的轰动。
如今，她已 72 岁。
而那对女儿，才刚刚迈入 12 岁的花季。 6park.com
 6park.com
图源：光芒视频
一个女人，在花甲之龄怀孕生子。
一对女儿，与她之间横亘着 60 岁的年龄差距。
常人闻之不可思议，但这背后，是一段悲痛的往事。 6park.com
 6park.com
年轻时的盛海琳，漂亮，能干，有完满的家庭，有让人羡慕的事业。
她曾是合肥一家医院的院长。
当年，为了响应号召，盛海琳晚婚晚育，30 岁才生了女儿婷婷。
那是她捧在手心长大的孩子。
并不富裕的年代，盛海琳甚至拿出所有积蓄买了一架钢琴，只为女儿喜欢。 6park.com
 6park.com
婷婷的照片，图源：光芒视频
女儿出落得美丽乖巧，28 岁，结了婚，成了家。
彼时已 58 岁的盛海琳，看着孩子安定幸福，安心退了休。
以为辛劳了半辈子，终于能歇歇脚步。
可一场猝不及防的意外，冲垮了她的人生。 6park.com
 6park.com
婷婷的结婚照，图源：温度计
那是 2009 年，正月初五。
刚新婚不久的婷婷，与丈夫一起回老家。
那晚，泄漏的煤气，让这对新人双双中毒身亡。
那晚，盛海琳的天也塌了。
一个母亲，花了 20 多年，辛辛苦苦把唯一的孩子养大。
为她操持好学业、工作、找对象、买房结婚，看着她有了自己的家庭，有了徐徐展开的人生。
可一夜之间，这些全没了。
谁也不知道盛海琳是怎么捱过那段日子。
她在女儿的墓地边，给自己买了一处坟。
想着就此自杀，陪在孩子身边。 6park.com
 6park.com
图源：电影《地久天长》
好不容易被人劝回来，盛海琳失魂落魄地活着，像个狼狈的影子。
在这个年纪，别人含饴弄孙，颐养天年。
可于她，活着成了一件比死还难的事。
漫漫人生，只剩悲戚。 6park.com
 6park.com
图源：光芒视频
盛海琳脑中有个念头，越来越强烈：
再养一个孩子。
见到身边朋友，她就哀求：让你们的孩子再生一个，给我好不好？
看到南宁破获一桩儿童拐卖案，她打电话去问：能不能先把孩子放我这养着，等父母来找再还给人家？
所有人都觉得她疯了。
在抓不到一点点可能性后，盛海琳做了个更疯狂的决定：
做试管婴儿。 6park.com
 6park.com
图源：澎湃新闻
可彼时盛海琳已 60 岁，例假都已停了好几年。
她四处求医，次次被拒。
只能向医生保证，所有风险自己承担，但凡有问题自己负责，这才换来一家医院的同意。
那年，盛海琳调养好身体，体内被放入 3 个胚胎，终于，存活下来两个。
那年，高龄怀孕的她全身浮肿，高血压，高尿酸，恶心头晕，所有妊娠的反应，她一一经历。 6park.com
 6park.com
她扛了过来。
2010 年 5 月，那两个承载着她余生所有期望的女儿出生了。
抱着两个孩子，盛海琳终于有了再活一次的勇气。 6park.com
 6park.com
图源：南方人物周刊
这 12 年，盛海琳一天天衰老，为了养好两个女儿，她吃过无数苦。
却从没让孩子受过半点委屈。
这 12 年，两个女孩也一天天长大，被年迈的母亲，给予了所有的呵护。
健康，快乐，是被爱养大的模样。 6park.com
 6park.com
 6park.com
图源：南方人物周刊
我只想祝福盛海琳。
这是一个母亲，长达 12 年的自救；也是一个母亲，对孩子毫无保留的爱。
但质疑和否定声，这些年来也从没断过。
多年前，南方人物周刊采访过盛海琳。
在报道下的跟帖里，不理解的评论不在少数。 6park.com
 6park.com
 6park.com
@光芒视频的采访下，也有类似的留言。 6park.com
 6park.com
失独再生，这个话题，或许很多人之前并未了解、关注过。
今天我便想聊聊：
也许很多人始终无法赞同一个失独母亲所做出的选择，却不妨先停下来看看，那些失独家庭的苦衷。
广州媒体曾采访一位名叫 @倩影的网友。
多年来，她为失独家庭组织聚会，想帮他们走出悲伤。
可她发现，这世上所有的伤痛都能被时间抚平，唯有丧子，太难了。
有个湖北的爸爸，让她印象深刻：
" 白天，他总是西装革履，体面地工作。
可晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着「孩子，让爸爸抱抱你」。
他就这样，睡在地板上将近 8 年。"
 6park.com
 6park.com
图源：电影《地久天长》
一个失独者是怎样活着的？
就是这样：家已不成家，日子已不成日子。
这世上最残忍的不是葬礼，而是要求一对父母，参加自己唯一孩子的葬礼。
而这，不是悲伤的个例，而是一个群体的伤痕。
据不完全统计，由于特定时代背景，我国 15-30 岁独生子女总人数约 1.9 亿。
而截至 2012 年，全国范围内的失独家庭，至少有 1000 万个。
这就意味着在中国，1000 万对父母，在这片无人能施救的苦海中被吞没。 6park.com
 6park.com
图源：电影《地久天长》
12 年前，张玉融的儿子，在北戴河溺亡。
从此她的生活只剩两件事：为儿子扫墓，和儿子在 QQ 聊天。
她自己摸索着，学会了上网。
找来儿子的 QQ 密码，登上儿子的账号。
每天天还没亮，她就爬起来打开电脑，输入两个账号的密码，等待屏幕右下角自己和儿子的 QQ 头像同时亮起。
" 儿子，妈来了。" 她说。
" 妈妈，我好想你。" 她用儿子的 QQ 回话。
就这样，张玉融把自己关在家中，每天跟 " 儿子 " 共处 20 个小时。 6park.com
 6park.com
墓园里，只有年轻孩子的墓碑，永远干干净净
图源：腾讯新闻
15 年前，清华大学潘妙良教授 35 岁的儿子，突发心脏病去世。
那天，儿子曾给妈妈发过一条短信：" 妈妈，我心脏不舒服。"
可早早睡下的老两口，错过了孩子最后的呼救。
从那天起，潘教授的电话再也不敢关机，好像总有一天，那个属于儿子的来电会再次响起。
那块儿子去世当天吃剩的半块馒头，被他用保鲜膜封上，一存就是 5 年。 6park.com
 6park.com
世间有什么比人到中年失去仅有的孩子痛得更彻骨？
就像倾注一生的心血浇灌一朵花，从来不预想 ta 会在某天突然夭折。
这一生，悲痛再无散去的可能。
在失独者的报道下面，我留意过很多评论。
有人说，他们应该努力走出阴霾，多融入外面的世界，充盈自己的生活。
但现实呢？
知乎网友说过自己身边的失独故事。
他认识的阿姨，丧子 15 年，因为家里没有年轻人，无论身体还是心理状态都很衰老。
正如电视剧《我在他乡挺好的》里，失去女儿的胡晶晶妈妈说的那样。
没了孩子，其实就没了与这个年轻时代的联系。
再怎么想努力跟上世界的节奏，也只是无力。 6park.com
 6park.com
图源：《我在他乡挺好的》
也有人说，哪怕没了孩子，老了也可以去养老院。
可真实的问题残酷得多。
没有监护子女的老人，需要给养老院交一笔很大的押金。
任何支出，押金代扣。
可无子女，失去部分甚至全部行动能力和反抗能力，自己有一大笔钱在养老院账户里可以被任意扣除，没有能力监管也找不到人帮自己监管。
这种老人，恐怕约等于唐僧肉。
失独的父母，后半生的阵痛太多太多，旁人何以懂得。
看过一个故事。
几个失独者，在公交车上聊起逝去的孩子，无法抑制地开始啜泣。
周围的乘客，投来的皆是疑惑不悦的目光。
那个车厢，像极了丧子父母的人生：
在自己的悲痛，和旁人的不解中，缓慢前进。 6park.com
 6park.com
图源：电影《地久天长》
6 年前，乔任梁走了。
那时我们为他的父母哀恸，鼓励两个老人，好好活下去。
6 年后，他的父母从悲伤中抓住一根救命稻草，开始在视频里分享生活。
年迈的脸上，终于有了笑容。
可无数人却跑去捅他们刀子：
" 你还吃得下？你儿子都死了。" 6park.com
 6park.com
一个人活在绝望中，当 ta 开始想办法摆脱痛苦时，却有人反过来骂 ta 自私。
原来，人类的悲欢真的不相通。
如果有更好的选择，没有人愿意冒着生命危险，高龄再生一个孩子。
赞同一句话：
当你忍不住想指责那些上了年纪却失独再生的母亲时，别忘了，
那不是繁殖欲，而是将自己拉出洪流的求生欲。 6park.com
 6park.com
生下双胞胎之后，原本退休的盛海琳，重新开始了人生。
虽然当时已经 60 岁，可再度有了需要自己照料的人，她再次走进社会工作。
凭着年轻时当院长的医学知识积累，她去各地，做养生知识讲座。
那些年，她忙过，累过，奔波过。
但吃苦肯干的她，扛过最艰难的日子，为两个女儿攒下了几百万的教育基金。
如今，在女儿们的教育上，她极尽所能，想给她们最好的东西。
舞蹈、绘画、钢琴 ...... 兴趣班一样不落。
那个曾经灰暗的家庭，也恢复了欢声笑语。
她用尽全力，向全世界证明着，自己是个合格的母亲，能为女儿的人生尽可能铺平道路。 6park.com
 6park.com
2014 年，林爱的独生女胃癌去世。
女儿临走前，劝妈妈再生一个，她怎么都没答应。
那年，她已经 60 岁。
她自救过无数次。
跑去内蒙古沙漠种树，希望女儿的生命以树的方式延续，却更徒增伤悲。
想领养孩子，可福利院说要等好几年。
最终，她选择自己生。
吃药，住院，体外受精，诞下了一个女婴。
记者去林爱家采访那天，电视里正播放着曲剧，演员唱着 " 孩子带来喜和乐 "。
她不停回忆起孩子抱回家那天：
" 天气可好了，院子里的桂花都开了，香气飘来，那种心情，忘不了，真的忘不了。"
没有一个高龄失独父母是随随便便生孩子。
他们只会倾注得更多。
林爱自己的衣服一年舍不得换一身，一套 50 元的能穿一年。
但宝宝的衣服，几百几百块地买，都是纯棉材质。
年纪大了，抱孩子久了肩膀会痛，但她从来都舍不得放下。 6park.com
 6park.com
2015 年，消防员庞题，牺牲在天津港爆炸的救援现场。
那年，他才 24 岁。
他的父母，已经 47 岁。 6park.com
 6park.com
决定再生一个孩子之后，庞题的父亲静静来到儿子的坟前，抚摸着他的墓碑：
" 妈妈和我希望，等我们百年后，还会有弟弟妹妹来看望你，给你扫墓。" 6park.com
 6park.com
图源：中国人的一天
做试管，庞题的母亲走鬼门关走了一趟又一趟。
终于，她生下一对龙凤胎。
麻醉中的母亲，听到孩子呱呱坠地的哭声后，一滴泪，悄悄滑过眼角。 6park.com
 6park.com
图源：中国人的一天
2018 年，这一家人，拍下了迟到 3 年的全家福。
身边，庞题干净的军装挂在衣架，一如孩子在父母记忆里从来不曾淡去的脸。
怀里，两个新生的婴儿对世界张大好奇的眼睛，那是这个家庭，再次燃起的希望。 6park.com
 6park.com
图源：中国人的一天
失独再生家庭，父母的年龄或许会大。
但爱从来和年龄无关。
他们对孩子的倾尽一切，也从来不会改变。
曾有位报道失独再生父母的记者这样写道：
" 我们没有理由去阻止众多高龄孕妇补生孩子的执着，因为只有重新获得孩子，才能修补她们心灵深处的创痛；
也只有重新获得孩子，才能使她们当中的绝大多数人将生活的信心重新拾起。"
那个于他们来说，此生最重要的人走了。
可生活，却总要继续。能重新振作，已经不易。
多一点理解，少一些高高在上的审判，或许是我们能给他们最大的善意。
唯愿，天下所有这样坚强的母亲，能够健康长寿。
也愿，天下不必再有这样拼命的母亲。 6park.com
参考资料：
光芒视频：失独母亲 60 岁高龄生下双胞胎
南方 - 人物周刊：图片故事丨一位失独母亲重生的十年
VISTA- 看天下：失独再生养 自救前行
新京报：60 岁失独再生子 我不能没有孩子
广州 - 日报：全国失去独生子女家庭超百万 失独群体日益庞大
中国人的一天：儿子在天津爆炸事故中牺牲 三年后他们拍了张迟到的全家福