20多年来，
翻唱版本层出不穷，
但只有卢冠廷，
能唱出《一生所爱》的味道。





很多年后，当一代老去的人回忆起1994年，常感叹于它的精彩。
这一年，崔健推出了《红旗下的蛋》，郑钧发表了《赤裸裸》，汪峰带着刚组建的鲍家街 43 号承包了话剧《浮士德》的音乐创作， “魔岩三杰”在香港红磡“震爆香江”。
这一年，张艺谋的《活着》在戛纳大放异彩， “隔壁”的威尼斯电影 节，诞生了第一位华人影帝——《阳光灿烂的日子》里的男主角夏雨。
这一年，刘镇伟导演的《大话西游》上映，票房惨淡、恶评如潮。直到两年后，北京电影学院放映了影片拷贝，才扭转乾坤。从无厘头到后现代，从神话的解构到反抗的宿命，互联网的初代网民们在各大BBS讨论得热火朝天，《大话西游》从 “文化垃圾”摇身变为学术宝藏。
主题曲《一生所爱》也流行开来，翻唱版本众多。五条人乐队的仁科说， “ 只要酒喝得差不多，无论谁唱它，都会很好听。 ”
但似乎只有原唱卢冠廷，能唱出它的味道。
5月15日，港乐综艺节目《声生不息》最新一期播出，卢冠廷与妻子唐书琛特别露面发声。他说：“一生所爱对于我来说，第一就是我太太，第二就是我的音乐。”


72 岁的卢冠廷再次唱起《一生所爱》。
“苦海，翻起爱恨”响起，弹幕里一片“泪目”，“少时不识曲中意，老大已成曲中人”。




1994 年，周星驰正在拍《大话西游》。有一张他在银川骑 车载人的照片广为流传。大家都在猜他后座上的人是谁？白晶晶？紫霞？唱 ONLY YOU 的师父？或者是，一代人的青春？

· 这两年有人晒出照片，说后面的人是朱茵。
冲破藩篱的天鸟

1950年的一天，粤剧名伶卢海天抱回4个幼小的孩子，让未能生育的妻子谭秀珍挑一个留在身边。
他说 ，这些孩子的母亲不是舞女便是贼，是没人要的孤儿；实际上，这 4 个孩子都是他在外所生。
谭秀珍挑了没哭的那一个，就是卢冠廷。
此后，卢海天和谭秀珍去了国外，将卢冠廷留在香港，由外婆照料。
大约 16 岁，卢冠廷移民到美国。他自小有阅读障碍症，看书时，读到句尾就找不到句首在哪里，考试常不及格。

一次英语课，老师要求朗诵一首诗。卢冠廷觉得肉麻，就用音乐的形式唱了出来。老师震惊了，带着他去其他班 “巡回表演”。
这是卢冠廷写的第一首歌。后来，他刷了无数的盘子，赚得 1500 美元，买了人生中第一把专业的吉他： L5 Gibson。
1972 年，卢冠廷开始在酒吧唱歌。白人多的地方唱乡村音乐，黑人多的地方就唱 R&B。 唱了 5 年，他去参加美国业余歌唱比赛，得了金奖。他以为等到出头之日，带着写的歌敲各大唱片公司的门，全都石沉大海。
同一年，卢冠廷回到香港，参加歌唱比赛。 他以两分之差惜败陈百强，屈居第四。内心不甘，第二年再战，成绩更差，第十六名。
正准备回美国时，一个电话打来，唱片公司找他签约。但那时流行罗文《小李飞刀》式的乐风，卢冠廷格格不入，唱片发行一推再推。
为了谋生，他在一家高级酒店驻唱。酒店的公关经理叫唐书琛，云南军阀唐继尧的孙女，姐姐是香港最早的 “新浪潮”女导演唐书璇。
· 唐书琛早年照片。
两人在酒店喝咖啡，被大老板看到，炒了卢冠廷的鱿鱼 ——按照规定，低级别员工和高级别员工，不可以一起聚餐。

卢冠廷和老板大吵一架。老板气极，联合所有高级酒店封杀他。不得已，他再次回到酒吧。
酒吧里鱼龙混杂，每个礼拜都要打几次架，桌椅横飞。他们一边打一边对卢冠廷说： “ LoL o，唱大声一点。”唐书琛每晚陪着他，混乱压抑，刀光血影，体验了这一切。
如此 5 年，1983年，卢冠廷写下第一首歌。曲子出来后，本想找郑国江填词。对方收费 800 元，他们给不起。唐书琛写过诗，看了一本英文的作词书后，提笔写下人生中第一首歌词。
这就是冲破藩篱的《天鸟》：
我要飞往天上 像那天鸟翱翔那里充满希望 找那温暖太阳
凭借这首歌，卢冠廷真正进入音乐圈。他那时还叫 “卢国富”，唐书琛帮他改为现在的名字。
从此，他作曲、她写词，一起完成他们独特的情书。
· 唐书琛与卢冠廷。
这一年，卢冠廷 33 岁。
漫长的等待中，他从未动摇。 “对我来说，坚持音乐是很容易的。因为我有学习障碍，做什么都不行，不会有人请我做事，我与这个社会格格不入。但音乐活在我的细胞当中，是我唯一可以做得比其他人好的事情。”


配角与配乐
上世纪 80 年代，香港很多歌手都做翻唱，卢冠廷则坚持自己作曲。
首张专辑《小镇》加入了墨西哥元素，反战主题是向偶像 Peter, Paul & Mary和Bob Dylan致敬。第二张专辑中有首《十四吨空虚》，卢冠廷认为，是香港真正的第一支蓝调。


有一次，卢冠廷创作好了旋律，当晚和唐书琛吵起来。 早上醒来，发现妻子已写好了词：

谁说时间片刻变陈旧全为我分秒亦停留因我身边有你紧握我的手… …
这首《陪着你走》，后来成了许多香港人结婚时的必播曲。

80年代，香港电影工业迅猛发展，卢冠廷也从幕后走到台前，演过地铁司机、教书先生、保安部主任，大多是诙谐的配角。

《鸡同鸭讲》里，他为偷学烤鸭手艺，与老板许冠文斗智斗勇；
· 《鸡同鸭讲》剧照，左二为卢冠廷。
《一世好命》里，他与吴君如演一对烂赌夫妻；
· 《一世好命》剧照，卢冠廷与吴君如。
《富贵再逼人》里，他演的“毛毛”，让很多人至今难忘。



· 《富贵再逼人》里，卢冠廷饰演的“毛毛”深入人心。
1985年，卢冠廷在电影《半段情》中第一次担任主角。导演喜欢他的歌，要他把电影音乐一起做了。此后，他所作的歌曲，在那几年的热门电影中频频出现。

尤其是1989年，堪称卢冠廷在电影配乐上的“丰收年”。这一年，他为洪金宝的《群龙戏凤》写了主题曲《凭着爱》。国语版《再回首》后来经姜育恒翻唱，风靡一时。
他为吴宇森的《喋血双雄》写了主题曲《浅醉一生》。30年后，叶倩文的歌声 回响在贾樟柯的《江湖儿女》中，掀起一阵怀旧风潮。
这一年，王晶的《赌神》上映。梳着油头的周润发拈出扑克，抬头一笑，卢冠廷的《赌神》凛然响起，没人能在这个BGM里赢了发哥。




粤语歌不死
1994 年夏天，卢冠廷从香港飞到西安，听导演刘镇伟讲了一个 500 年都没有 结果的爱情故事。
他听得鸡皮疙瘩直起，返回香港的飞机上，脑中隐约有了旋律。到了家，他抱着吉他边弹边想，两个小时后，《一生所爱》的旋律出来了。两天后，唐书琛完成了歌词。
“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运。相亲竟不可接近，或我应该相信是缘份。”
无厘头的电影，因这首歌添上复杂的色彩。卢冠廷苍凉的声音穿越时空，诉尽人生的哀伤无奈。至尊宝扛着金箍棒离去，样子好像 “一条狗”，一生所爱隐在白云外。


1997 年，当《大话西游》和 “星爷”的名号在中国大陆正式打响，香港正被裹挟进亚洲金融风暴，娱乐行业大受冲击。这一年，卢冠廷离开了音乐圈。
退休期间，他过着半隐居生活，每天用 8 小时潜心研究和音，在香港西贡经营一家 “绿色生活专门店”。
2010 年，卢冠廷出山，为罗启锐的《岁月神偷》做电影配乐。 “水一般的少年，风一般的歌，梦一般的遐想，从前的你和我。”主题曲《岁月轻狂》浪漫轻柔，缓缓道来一段香港 60 年代的草根生活史。

这几年，卢冠廷仍在陆续推出专辑，有一些是对过往老歌的重新编排。妻子仍是他的最佳拍档。在《你今天快乐吗》中，她写道：
一生匆匆 光阴似箭跟你同步骤已数十年让平凡轶事烙下印记一分一秒串起成一世珍惜眼前这一切每日和你浅浅笑。
电影里， 至尊宝和紫霞仙子的爱情 500 年 没能开花结果；现实中，卢冠廷和唐书琛的 生活 却抵挡住了时间的冲刷。

今年春节档，文牧野导演的《奇迹 ·笨小孩》里，有一首插曲是卢冠廷的《人间天堂》——《岁月轻狂》的粤语版。歌里有他对眼下这个世界的观察和祈愿：

如果世上多一点爱 容许一切也同在无恨怨 无成见 噩梦也不来如果世上多一点爱 仙境已存在红日照 月儿俏 开的心 真的笑就是世内桃源

时移世易，港乐式微。但卢冠廷不认同粤语歌已死：
“我觉得好的音乐是永远不会死的。我们中国有 13 亿人，为什么唱来唱去《一生所爱》都是粤语版？因为国语版不够好，感觉不够强烈。所以不是语言的问题，如果真的是好作品，会永远流传下去。 ”
1993 年，卢冠廷和李宗盛共同发行了一张专辑《我（们）就是这样》，其中有一首《如风往事》，两个中年男人有一段对话：

卢： Hi Jonathan，回看从前你有没有后悔过？李：一点都不会，虽然累，可是很值得也很安慰。卢：希望我们一生对生命都无悔。李： OK。
“徘徊在岁月里，愿有未老未冷的情怀，天天躺在新感觉里，让我一生悲喜里漫游经过。”
这段唐书琛写的歌词，也是卢冠廷一生的写照。
参考资料：《我们都是这样唱大的：天鸟翱翔卢冠廷》，香港电台《卢冠廷与 <一生所爱>：每个人都有渴望却得不到的东西》，南方人物周刊《卢冠廷：我太太是独一无二的作词人》，一席 ·枝桠《卢冠廷：为什么唱来唱去 <一生所爱>都是粤语版》，一席·枝桠《卢冠廷：我为香港电影配乐三十年》，拙见