本故事的主角米列娃，1875 年生在当时在奥匈、如今属于塞尔维亚的蒂泰尔。
出生后不久，她的军人父亲就退役，带全家去了萨格勒布生活。
18 岁那年，米列娃搬到了瑞士苏黎世。
那个时代对女性不算友好，据说米列娃是一路考到各种许可，才进了苏黎世当时专门 “为少女提供高等教育” 的 “特别学校”，得以继续求学。
20 岁，她去苏黎世大学学了一段时间的医疗，就决定转向当时少有姑娘肯学的数学与物理。
年满 21 岁的秋天，她去了苏黎世联邦理工学院。值得一提的是：当时讲德语的地区，女性都不太有机会接受高等教育，瑞士例外。所以她从进学院开始，就是当时罕见的女知识分子。
入学考试数学考试 6 分制，她得了 4.25。她选读的是教授中学物理与数学的文凭课程，据说此前只有四个女学生在苏黎世理工学过这个。
当时同学一共六人，她是唯一的女性。
1899 年她参加中级文凭考试，平均 5.05 分；同组有位小她四岁的学弟，5.7 分。
妙在他俩物理成绩都是 5.5 分：旗鼓相当，有话可聊。
学弟在 1899 年 10 月给她写信，谈论热能、金属与电。下一年米列娃参加了最终文凭考试，因为数学不够好，没能通过。
没能毕业，她心情不算愉快，好在有聪明的学弟鼓励她，给她宽解。
1901 年 5 月，学弟写信告诉米列娃，他在窗前想了两小时，琢磨出如何确定一大堆分子力作用定律，“我周日见到你时详细说！”
他们聊的，当然不只是物理学。
1901 年夏天，他俩一起去意大利度假，等回到苏黎世，她已经怀了学弟的孩子。
带着三个月的身孕，米列娃复试了一次，依然没成功。她本打算去跟物理教授海因里希・韦伯写论文的，至此也只能放弃科学之路了。
1902 年，米列娃生下了学弟的女儿，下一年他俩结婚，搬进了一个公寓。
1903 年 1 月，学弟写信告诉好友，“我结婚了，我妻子和我过得快乐又舒适；她照管一切，做饭很好，精神愉悦。” 两个月后，米列娃给朋友海伦写信，“我最快乐的时光便是他跟我一起的时候；所以我常恼恨无聊的办公室工作，让他长时间忙碌。”
又一年后，米列娃生了个儿子汉斯，于是兴高采烈地给海伦写信：“我无法言表孩子给我带来多大的快乐，他醒来，他洗澡时踢腿，都让我开心。”
那曾经的聪明学弟、如今米列娃的丈夫，事业逐渐有成。他们有机会去大城市了。
1909 年，即他们结婚六年之后，米列娃得搬家了。她在书信里如此总结：
“我们要离开这居住七年的城市了，七年的快乐时光，当然也有艰辛与苦涩……”

一年后她在另一封书信里承认，丈夫成功的事业，给家庭带来的，并不都是欢愉：
“丈夫有了名，妻子就没法指望得到太多感情投入了。”
1910 年夏天，米列娃的第二个儿子爱德华出生，但年少多病，需要照顾。
两年后，米列娃的丈夫遇到了他的表姐，并开始了通信。
一年后，情况发展到了不可收拾的地步，家庭出现了无可调和的矛盾：丈夫得留在柏林，米列娃倾向于留在苏黎世。
到 1914 年 7 月 29 日，一战开始的第二天，米列娃独自带着孩子们，回到苏黎世。
这段关系，无法继续了。
她丈夫承诺说，每季度给她赡养费 —— 大概相当于他当时工资的一半。但他想离婚，她不想。
1916 年米列娃病了一次，两年后她丈夫再次提议离婚，而且向她与孩子，许诺了之后的奖金 —— 当然，前提是米列娃接受离婚。
到 1919 年 2 月 14 日，分居五年后，这漫长的离婚终于尘埃落定。孩子归米列娃照顾。
4 个月后，已经跟米列娃离婚的这位前夫，如愿以偿，跟他的表姐结婚了。
又过了三年，米列娃等到了前夫答应给孩子们的奖金。她将这笔奖金投资了三处公寓，两处投资，一处自住，以便为孩子们保障未来。但八年之后，他俩的二儿子爱德华被诊断出精神分裂症，米列娃被迫卖掉两处房产来筹钱。
1933 年，米列娃的前夫离开了德国；根据他的建议，五年后，大儿子汉斯也去了美国。
一年后的 1939 年，米列娃手头不太宽，被迫将自己居住的房子所有权转让给前夫，但前夫还让她继续住着：他终究也不是无情无义的人。
米列娃自己在 1948 年逝世于苏黎世。爱德华将在十七年后逝世。
汉斯后来在美国成了卓越的水利工程学能手，而且爱好航海，精擅乐器：毕竟，他的父母，都受过高等教育，是个高知家庭嘛。
一直到现在，瑞士伯尔尼克拉姆大街 49 号二楼，还保留着当时的样子，还试图还原着 1903 年，米列娃全家刚搬进去的样子：
书桌，椅子，合照。

汉斯后来说到米列娃时，说他母亲在婚后，的确放弃了科学抱负；但在婚姻中，她还是和她丈夫一起讨论他们最初的共同兴趣，即物理学。
“我记得看到他们晚上在同一张书桌上工作。”
至于米列娃对她曾经的学弟、后来的丈夫、后来的前夫，那个在苏黎世相识，在伯尔尼共同度过了七年甜苦交加的婚姻的这位先生，这个叫做阿尔伯特・爱因斯坦的男人，以及他那些名垂青史的成就，到底产生过多少影响，我们永远不得而知。

来源：张佳玮写字的地方 微信号：zhangjiawei_1983