自从前两天刷到一个视频，我总觉得心里不是滋味。
视频是一对“80后”夫妇在自媒体上发的生活片段。
丈夫是长途卡车司机，妻子是跟车照料的所谓“卡嫂”。引起讨论的视频内容，则是这位姐姐从和面开始，为老公包出一顿饺子的过程。 6park.com
 6park.com
小红书@卡车夫妻娟子强子
这条视频被微博营销号转发后播放了300多万次，在原博主自己的账号上数据同样不低。
你不难体会其共鸣点：公路文学、劳苦夫妻浪迹天涯、人在哪儿家就在哪儿……
营销号的转发文案是“幸福就是这么简单”，不少网友表达的也是艳羡、赞叹之情。 6park.com
 6park.com
但现实真像视频中的这么朴实美丽吗？
我产生疑惑，是因为背景里的丈夫：他为什么宁愿玩手机也不帮把手？他看妻子的眼神怎么会那么冷漠？为什么最后上桌吃饭的只有男方和他的哥们儿？ 6park.com
 6park.com
在她账号里继续刷下去，我意外发现暖心视频之外的故事。
首先，这位叫娟子的“80后”宝妈并不是一位典型的“卡嫂”。
她在2021年已正式证，成为少见的女性卡车司机。
这一点说明娟子不单单是丈夫的贤内助，更是工作伙伴。包括他们拍的视频，都时常出现丈夫将熟睡的她拽起来换班的桥段。 6park.com
 6park.com
娟子的能干反衬出的，便是我觉察到的暖心之外的一丝不平衡感。
如果在这段婚姻中双方都承担了养家的责任，为什么几乎只看到女方在做家务？他们的分工是否存在不合理？
要知道，娟子的日常工作甚至包括帮丈夫洗头。 6park.com
 6park.com
确实，我们常常听人说，家家有本难念的经，外人不可能设身处地。
但在翻到娟子几个月前的一段自白时，我发现这种不平等的家庭分工，并没有那么美好：
“提心吊胆”“免费的保姆”“出气筒”…… 6park.com
 6park.com
在她的自述里，这并不是一段健康、正常的婚姻。
她渴望被疼惜被爱，但现实是，她不单承受着生活的重担、家庭的责任，更有来自丈夫的情绪压迫。
从她以往的视频里，可以看到这位“卡嫂”真实的生活经历。
2006年，娟子和强子经媒人介绍相亲认识，次年便订了婚。刚刚19岁的娟子从那年起便踏入了婚姻，后来她陆续生下的3个小孩，更近一步被捆绑在了家庭里。 6park.com
 6park.com
令人惊讶的是，在多年前娟子其实是不信命的，甚至一直怀抱着自己的“梦想”。
一开始，夫妻二人在北京谋生。
强子在大城市打过工，开过网约车，但营收都很一般，最终才想到回老家买车拉货。娟子不一样，她在加油站干了两年，攒到钱后便买了一辆小吃车，还考了糕点师证，坚定地做起她最擅长的美食活计。
这对她既是营生，也是爱好与梦想。 6park.com
 6park.com
这段时期，也是她少数会用“小日子挺美的”这种话形容的岁月。
娟子手艺好，生意也红火。她甚至自豪地说自己做的饼子是当时市场上最靓的，有不少客人在她出摊前就候着，也常常卖到供不应求。
不工作时，夫妻二人便在北京城四处溜达玩耍，后来还曾把一家老小接来旅游，一起去看了天安门。 6park.com
 6park.com
娟子比丈夫挣得多，且她的小吃车还给在北京打零工的亲人们提供了一个“灵活就业”的场所。
所以，当丈夫跟她提议要去跑货运时，她是抗拒的。
夫妻僵持了有半年之久，娟子最终选择让步，让强子买了车。只是她不愿离开北京，丈夫也同意不让她跟车。
那么，她又是如何走上“卡嫂”这条路的呢？
很简单，丈夫买完车跑的第一趟长途，就是把娟子和她的所有家当，从北京拉回了老家。
她在一段视频里回忆那一夜的情境：
“我是哭着的，多么不舍得自己的梦想……我老公拉回去的东西，其实也就是我的梦。” 6park.com
 6park.com
娟子依旧热爱做饭。
只是她的厨房从此变成了狭小的车厢，食客只剩丈夫一人，她的梦想只能为喂饱一个人而燃烧。
一年后，强子给连轿车都不会开的娟子报考了B2驾照。她坐上驾驶座的那一刻，丈夫满意地说：
“现在终于可以躺到卧铺上，不用开车也能往前跑了。” 6park.com
 6park.com
很多时候，我们看到的世界真的很狭隘。
只有少数人知道，货运司机是多么艰辛高危的职业。
在公路上随时命悬一线不说，路上的孤独和精神负担更是难以承受。 6park.com
 6park.com
纪录片《颠簸货运路》
而更少数人会关注到，卡车司机背后还有一群同样艰难的“卡嫂”。
她们承担着一样，甚至更重的担子，为了生活跟随伴侣游走在危险边缘，身影却更加隐形。 6park.com
 6park.com
纪录片《颠簸货运路》
那，像娟子这样在一个标签之后默默燃尽梦想的女性呢？
她因“卡嫂”的身份获得关注，在自媒体上有数万粉丝在赞叹她的贤惠。
但让人难过的是，她那些蓄着泪的自白，却又是账号里最无人关心的。
她常会喃喃自语一般，将婚姻中的种种痛苦倾泻在网络上，难以经济独立、无法走出家门、三天两头挨骂受气…… 6park.com
 6park.com
可点开评论区，仍没几个人能理解她的悲伤，只表达着自己的感受，仿佛越惆怅，越动人。 6park.com
 6park.com
还有很多的人，连刷到都不会点开。
这可以归咎于“看不见”，但我更倾向于认为我们在“选择性看见”——
大数据的确在缩小我们的视野，但它从侧面也暴露了，我们愿意看的就是那么局限。
人类本就更愿意消费浪漫和美好，而不是理解他人的苦衷。 6park.com
 6park.com
 6park.com
真正能理解娟子难处的，或许只有评论区里偶尔出现的“同行”——
那些同样在副驾上一把辛酸泪的卡嫂们。 6park.com
 6park.com
央视曾出过一档关注货车司机生活的纪录片《颠簸货运路》，而其第二集《卡嫂》，讲述的便是这一特殊女性群体的命运。
在中国有上千万名跟车的卡嫂，留守的则更不计其数。
而恰如主人公苗姐所言，她们的共同点，就是需要活成两种性别，挑上最重的担子。 6park.com
 6park.com
照顾丈夫起居只是最基本的任务。
找货、提货、装货，乃至和各种部门、同行交涉，打点关系，她们都得硬着头皮上。
许多卡嫂除了方向盘，什么事都要揽在手里。 6park.com
 6park.com
苗姐本来爱美又爱干净，但自从开始跟车，她连个痛快澡都很少能洗上。
一回她难得穿了回裙子，同行却笑她：“你还知道你是个女人吗？”
听她的语气，你是能体会到那种身不由己的委屈的。 6park.com
 6park.com
当然，卡嫂们也只是世界上众多劳苦女性中的一分子。
值得我们关心的不单是她们的付出，更有她们的身份矛盾——
即苗姐所说的“性别困惑”。
因为她们往往要扮演一个强有力的，近乎“男性”定义的角色。
可又往往还是被当作刻板的“女性”对待。
这便是“娟子式”的悲哀，哪怕她已经如此出色，她在婚姻中依旧处于弱势，得不到尊重与理解。丈夫不会将她视为平等的事业伙伴，而只把她看成理应付出的工具人。
能力上要像“男人”，但身份上仍是刻板印象中的“女人”。
而更难的是，货运司机是一个很特殊的职业，一旦选择了，必定需要伴侣一同付出。
苗姐成为卡嫂的原因就很有代表性：不放心。
为此她也放弃了自己的服装店，成为丈夫的守护者。她不得不做出这一牺牲，且一旦开始便无法再放下。 6park.com
 6park.com
换句话说，打从丈夫动了干这行的念头开始，娟子就注定要为他的事业牺牲自己的生活和事业。
因此，刷她的视频越久，我便越生出一种无力感。
这是一个怎样真实的困境？
15年来娟子对这段婚姻有种种失望，可她内心越想反抗，身体就越和这一切深度捆绑。
当她的反抗意味着整个家庭陷入绝境，“娜拉”要怎么出走？
“家家有本难念的经”或许是最被合理化的女性付出，因为很少有人看到，在念这本经的从来只有她们。
“眼泪流干生活还得继续”，这是娟子送给自己的一句话。
是啊，在很多婚姻生活，一个女人的自由确实不值一提。 6park.com
 6park.com
我们能为“娟子们”做的，只有关注和鼓励。
去留心每一个女性的困惑，去关注琐碎生活里付出最多的那些“隐形”女性，给予她们理解和关怀！ 6park.com