6park.com
1955年，作家毛姆81岁。
此时，毛姆功成名就，早已是闻名世界的作家，一家报纸正在采访毛姆，问他喜不喜欢别人给他作传。
毛姆说不喜欢。
在他看来，这是一种无意义的做法。
所以，他不屑一顾地说：
现代作家的生活本身都是无趣的，我自己的生活必然是乏味的，而我不喜欢跟乏味搭上关系。
事实上，毛姆的一生，与乏味毫无关系，这世间有趣的灵魂不多，但毛姆绝对当之无愧。 6park.com
 6park.com
01
多年之后，毛姆的作品为他带来巨大的名声，同时也为他带来巨额的财富，他一个人，就是一个贵族。
他不是靠祖上的荣耀，而是靠自己的努力，成了精神和物质上的贵族。
毛姆出生的时候，祖上三代，都投身法律界，但都是默默无闻，到了毛姆父亲这里，才凭借自己的才华，将律师这一职业干得风生水起，还将家传企业干得有声有色的。
这一成功，使毛姆家的社会地位，得到了很大的提升。
1863年，毛姆的父亲三十九岁，娶了十九岁的妻子，并于1873年生下毛姆。
毛姆的母亲，有教养，有个性，还很浪漫。
所以在毛姆的儿时记忆里，他们一家出行，坐的是私人马车，闲下来的时候，就看歌剧或者话剧，家里还经常会开舞会，家里总是摆放着最新鲜的花，也总有最新鲜的水果。
这些都是大户人家的日常生活。
等到毛姆稍微大一点，哥哥们全都出去上学了，毛姆一人，独得父母的宠爱。
可能是上天觉得一切都太好了，所以就给毛姆降下一个口吃的毛病。
这就是毛姆童年唯一的阴影，也是此后很多年，一直困扰着他的东西。
然而，随着毛姆渐渐长大，母亲的身体也渐渐垮了，在他刚过完8岁生日没几天，母亲就去世了。
原本幸福温馨的家庭，突然之间就一去不复返了。
毛姆简直不敢相信，房间里还有母亲的香水味，以至于小毛姆觉得，母亲跟以往一样，只是出去散步了。
不同的是，这次散步，母亲再也没有回来。
母亲去世两年，年迈体衰的父亲也跟着去世了，虽然一辈子都在拼命工作，但留给几个孩子的遗产还不到5000英镑。
家散了，但毛姆的人生，才刚刚开始。 6park.com
 6park.com
02
父母双亡，十岁的毛姆跟着叔叔婶婶一起生活。
毛姆的叔叔，是一个刻板严肃的牧师，他留着长胡子，总是面色严肃。
他没有教育孩子的经验，因此在家里，总是规规矩矩，按照上帝的旨意行事。
毛姆不喜欢这样的生活，可是他不能反抗，只能接受，因为此时的他，还是一个孩子。
叔叔的牧师宅邸里，总是气氛阴郁，吝啬的牧师，严肃的牧师，总是让毛姆胆战心惊。
他严肃、木讷、又拘谨，做事死板，不知变通，让年幼的毛姆背诵他压根就理解不了的祈祷文。
有次毛姆学着学着就哭了，婶婶问他怎么了，毛姆哭着说：
这些话我都不知道是什么意思。
婶婶说，这是为你好，然后将祈祷书拿到一边，也不给毛姆解释。
而毛姆这样的行为，让叔叔大为恼怒。
后来，大概是婶婶说服了叔叔，毛姆才得以摆脱残酷的背诵祈祷文。
在这样的生活里，毛姆觉得孤独。
幸好，叔叔也给毛姆规定了一些消遣活动，他允许毛姆在书房里看书。
他没有玩伴，如同和外在隔离了，最关键的是，他得不到理解，更得不到关爱。
但他很快就学会了隐藏，他不喜欢让别人看见自己哭，最关键的是，口吃让他自卑，让他离群索居，他不想让人嘲讽自己的残疾。
因为口吃，他在学校受尽白眼，遭受了很多嘲笑，随后变得越来越内向。
幸好，毛姆是变得内向，也更加向内，他喜欢上了阅读。
他知道，与人相处，人们会看到他自身的残疾，会嘲笑他，但和一本书相处，他会看到自己的丰富。
于是，他拿起书，一读就是几个小时，忘我而沉迷。 6park.com
 6park.com
多年后，毛姆还感慨：
阅读是一座随身携带的避难所。
他很小的时候，就逃进这个避难所，试着和自己的灵魂相处。
世界兵荒马乱，人们的内心兵荒马乱，他要在书里，找到内心的安稳。
上帝为人们关上一扇门，也必然会为他打开一扇窗。 6park.com
 6park.com
03
有句话说，投资自己最不费力的方式，就是读书。
读书，可以让我们认识自己，知道自己想要成为什么样的人。
读书，会让我们的内心更有力量，更有能力去掌控自己的生活，从而去探索生活的种种可能。
最重要的是，读书，可以让人看到自由。
在学校，毛姆是一个尖子生，学习优秀，也很有个性。
他想考剑桥大学，就连校长都觉得，他一定可以考上，可是他因为讨厌某个老师，就想逃离学校，哪怕因此考不上剑桥，也在所不惜。
“我完全知道要做什么。我在同龄人里确实个子小，身体弱，但我脑子灵。”
于是，他退学了。
退学后，毛姆觉得，从此之后，海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。
然而，现实很快就打脸了。
他满怀期待地走出去，可是没有多久，他就像斗败了的公鸡，带着一大堆迷茫回到了叔叔家。
他本以为自己已经知道最想要的是什么，可是走出去后路，他才明白，他压根就不知道自己想做什么。
此时，他已经十六岁。
但人生也不能一直这样荒废下去，他决定出去留学。
1890年5月，毛姆带着简单的行李，到了德国。
此时的毛姆，虽然不知道自己要做什么，能做什么，但他大量阅读，不断丰富自己，他一边学习德语，一边大量阅读。
拉辛、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑，这些伟大的作家一个个走进他的生活，他还研读叔本华的哲学。
他决定写作。
他写得野心勃勃，可是作品惨遭拒稿，心高气傲的毛姆，一把火烧了稿子。
但他并没有放弃写作，而是打算曲线救国，他打算进行戏剧翻译，因为他喜欢戏剧。
在翻译上，他不选那些高大上的作品，不翻译莎士比亚，而是去翻译一些八卦的戏剧。
作家要写出精彩的故事，一定是因为自己是精彩的，要写出一本丰富的书，一定是因为自己是丰富的。 6park.com
 6park.com
04
翻译也没给毛姆带来收益，而他年纪却越来越大，不得不开始思考，到底应该怎么生活？
叔叔是牧师，但毛姆知道，自己不适合做牧师，他口吃，还内向，不善于夸夸其谈，这一碗饭肯定吃不了。
有人建议说，去学医，肯定能混一碗饭吃。
于是，迷茫的毛姆，为了这一口饭，进了医学院。
在医学院里，大部分人都庸俗低俗，他们上完课，就开始谈怎么泡妞，谈论性爱，不以为耻，反以为荣。
毛姆觉得，自己都一把年纪了，还是一个处男，简直是丢脸。
为了去掉自己处男的身份，他花了一英镑，找了一个妓女，破了童子身。
可是事后，毛姆染上了花柳病，不得不偷偷跑去医院治疗。
然而，他不以为耻，反以为荣，还常常拿出来向别人炫耀。
有时候，毛姆觉得自己是不正常的，因为他不止喜欢女人，也喜欢男人，他是双性恋者。
但他总是努力让自己正常，竭力隐藏自己的同性恋行为。
有次解剖课堂上，他埋怨某条神经的位置不正常，老师石破天惊地说：
正常才是稀罕事。
这世间，太多事情不正常，所以正常才那么稀罕。
毛姆学医，只是为了生活，他对医学并不感兴趣，可是短暂的医师经历，让他看到了人性的幽微和阴暗。
见天地，见众生，见自己。
这些经历对于毛姆来说，就是积累写作素材。
他随时都在构思写作，脑子里随时都装着小说的大纲，还有随时浮现出来的故事。
想到了，他就写下来，一页又一页地写。
他如此坦诚自己：
“我写作是因为忍不住。
看书累了，写作累了，他就出去找女人，找男人，但他安慰自己说：
“每次回家都和出门时一样纯洁。”
那时候，同性恋不被允许，毛姆得知王尔德的悲剧，他心有戚戚，甚至担心自己有一天也会因此身败名裂。
于是，他认真写作，小心翼翼地隐藏着自己的同性恋行为。
1897年，经历了无数次退稿，《兰贝斯的丽莎》终于得以出版。
于是，他打算放弃医学，专业写作。
朋友劝他：
“靠写字吃饭可不易啊，写作是非常好的事业，却是非常糟糕的营生。”
然而，想到自己已经出版了一本书，毛姆觉得，其实没那么难。 6park.com
 6park.com
05
离开学校后，毛姆给自己做了大量的计划。
他想要成名，想要钱，想要爱。
于是，为了找到创作的灵感，他去了西班牙，并且融入了当地人的生活，留着八字胡，抽菲律宾雪茄，还学弹吉他，看斗牛，喝酒。
春天，他就带着手枪，装着剃须刀，去荒原打猎。
几个月后，他带着一叠稿子，回到伦敦。
对于物质享受，他不避讳，更不会觉得庸俗：
“我觉得感官需求并不比精神魅力更低级。美酒，佳肴，情欲，我决心抓住一切机会，从社交与交往中获取满足。”
年轻的毛姆，性欲旺盛，随时留意可猎取的对象，他和单身汉拼床睡觉，自然而然地发生关系，他说：
性关系通常是很惬意的。
他的生活，很露骨。
然而，在写作上，毛姆也自然而然地选择了这些露骨的题材，他写《克雷杜克夫人》，讲女性的欲望。
然而，作品完成后，因为写得太黄，尺度太大，也描写得太真实，许多出版社都不敢出版。
然而，这本书最终出版后，却让毛姆一举成名，不仅赢得了巨大的名声，还获得了大量的金钱。
有评论说：
“如果你害怕直面生活，最好不要去碰毛姆的书。”
小说很成功，可此时的毛姆，一心只想当剧作家，因为剧作家赚钱更快。
他花大量时间进行戏剧创作，可是全都没有被接受，有人甚至说：
“有人靠写剧本当然赚了大钱，但是你，小伙子，你不属于这种人。”
但毛姆不愿放弃，他说：
“他不了解状况。我年轻，贫穷，而且有决心。”
是的，他确实很有决心，也很有耐心。
《一个体面的男人》这部戏剧作品，终于为他的戏剧生涯杀出一条血路。
然而很长一段时间，他都不温不火，直到戏剧《弗雷德里克夫人》大获成功。
毛姆名利双收。
此时，他终于靠戏剧创作赢得了金钱和名声，此后，钱财源源不断地滚进他的钱包，他甚至觉得，以后就当一个剧作家算了。
毛姆成功了。
他的戏剧作品，为他带来了大量财富，他不无炫耀地说：
两年写了四部剧，上演了八部，我觉得自己有权利放松几个月。
他似乎找到了门路，觉得戏剧写作是很简单的事情。
“我认为写剧本的难度被大大高估了，我脑子里随时都装着五六部戏。一个主题浮现出来，它自己就会分出幕和场，每一张‘幕布’都紧紧盯着我。于是，我刚完成一部，第二天马上就能写新剧本，这没什么难的。”
然而，如果他的人生只是这样按部就班地过下去，那或许就跟我们无关。 6park.com
 6park.com
06
毛姆是风流的，也是不甘寂寞的。
有钱之后，他更是到处沾花惹草，也是四处寻欢作乐。
他和不同的女人交往，也有自己的同性恋情人，都是一个个漂亮的小伙子。
他喜欢王尔德说的：
“任何人都无权谴责另一个人的作为，每个人都应该走自己的路，去他选择的任何地方，按照他选择的方式生活。”
他在作品中写女人，如同女性的知心朋友，很多女人甚至将他当成模范丈夫。
他不仅有钱，还英俊潇洒，十分讨女人喜欢。
功成名就后，毛姆突然又想写小说了。
“我花了几年时间写求快的话剧，现在只想到宽广的小说天地里自由发挥。”
此时的毛姆，已经决定，一定要写出一本重量级的小说出来。
说干就干，毛姆推掉了其他工作，专心写作。
这部小说，就是《人性的枷锁》。
写着写着，写累了，毛姆又写写剧本，剧作《卡洛琳》大获成功，在此道上，毛姆可谓志得意满。
他不无得以地吹嘘说，每周进账两千英镑，钱就像水一样流进来。
或许小说创作是艰难的，所以毛姆在生活上，可一点不甘寂寞，他和热恋的情人分手后，转身就上了另一个情人西莉的床。
西莉是一个有夫之妇，而毛姆与西莉被人捉奸在床，毛姆因此被起诉，陷入一起通奸案。
毛姆不是一个规矩的人，勾引有夫之妇，这还不能让他满足，他又勾搭了一个漂亮的小伙子。
《人性的枷锁》出版之后，作为小说家的毛姆，也取得了巨大的成功，这部小说，成为毛姆作品里最具有代表性的存在。
毛姆看到了人性的枷锁，可这世界，也人人都在枷锁之中。 6park.com
 6park.com
07
在这个世界上，大多数人的生活，一眼就可以看到头。
然而，毛姆拒绝这样的生活。
他已经的知名作家，然而，他依旧渴望不同的生活，情报机构找到他，希望毛姆成为国家间谍。
这是一份很危险的工作，毛姆的作家身份，就是很好的掩护。
然而，毛姆答应了。
他积极投入间谍工作，直到身体出了问题，才终止工作，带着同性情人出去旅行。
这一次旅途，毛姆意外得到了高更生前的一幅画，他去了高更生前隐居的岛旅游。
后来他灵感迸发，决定以高更为原型，写一本小说，这就是《月亮和六便士》。
在到处都是六便士的生活里，他抬头看见了月亮，无关对错，只是选择不同而已。
这本书出版后，毛姆的名声再次得到扩大，他的财富也跟着上涨，连他之前的作品销量也被带动起来。
毛姆一跃成为世界最有名的作家之一。
在《月亮和六便士》里，毛姆探讨了人生的种种可能。
他写孤独时说：
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想……我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。
因此我们只能孤独的行走，尽管身体相互依傍却并不在一起，既不了解别的人，也不能为别人所了解。”
他写人生的选择时说：
“我承认这种生活（世俗眼中的安稳）的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福……但我的心，渴望一种更加惊险的生活。”
他告诉我们，一个人应该怎样生活，应该由他自己决定。
对于这本小说，作家蔡崇达（《皮囊》的作者）读后说：
“这本书（《月亮与六便士》）让我明白，如果我一辈子不忠于自己内心的声音的话，我可能一辈子都不会开心。” 6park.com
 6park.com
08
毛姆赚钱越来越多，名声也越来越大，可是他的感情生活却越来越糟糕。
自从当年被人捉奸在床，毛姆迫不得已，娶了西莉。
可是他和西莉，压根就不是一个世界的人，西莉庸俗，不理解毛姆，她在意物质享受。
最为关键的是，她花钱无所节制，没有钱，就偷偷变卖各种东西，就连毛姆最爱的书桌，也被西莉变卖了。
两人的感情越来越淡，夫妻关系名存实亡。
各种不理解，让这段关系终于走到了尽头。
再说毛姆，他也不是一个可以在感情里安身的人，成名之后，他总是带着年轻漂亮的小伙子，其中有一个，就是杰拉德。
杰拉德跟着毛姆的时间最长，他跟随毛姆出国旅行，充当纽带为毛姆结交其他年轻漂亮的小伙子，然后将这些人带到毛姆的床上。
这样的生活，让毛姆很享受。
他觉得自己需要性关系，需要大量的性生活，这让他感觉愉快。
他和男友看春宫图，看到图上的男女以传教士的体位做爱，毛姆感叹：两个男人不能这样做爱，真是可惜！
他不避讳自己的欲望，他也不断写作。
可年纪越大，他也越发喜欢安静，他彻底结束了剧本创作，只写自己想写的。
有人批评他的作品缺乏原创性，不够深刻，也缺乏洞见。
毛姆说：
我就是一个讲故事的人，我从来不假装自己说别的什么。
一个讲故事的人，故事讲完了，深刻简单，读者自行理解。 6park.com
 6park.com
09
年纪越大，毛姆也开始审视这世间的规矩和束缚。
到了七十多岁，他决定写一本不规矩的书。
此时的毛姆，功成名就，有花不完的钱，名声也越来越大，他写作，也不用在意别人怎么看，而是写自己想写的。
小说初稿完成时，毛姆说：
“写这本书带给我极大的乐趣。我才不管其他人觉得这本书是好是坏。我终于可以一吐为快，对我而言，这才是最重要的。”
这本小说，就是《刀锋》。
在《刀锋》里，毛姆审视了这世间的很多规矩，人们对婚姻的看法，对人生的看法，他写了一个特立独行的年轻人拉里。
拉里不愿意与世俗苟同，他想要寻得人生的意义，知道自己为什么而活，可是，他的未婚妻因为他不好好工作离开他，他身边的很多人，都因此而看不起他。
但拉里不为所动，他最终散尽自己的财产，不顾一切做自己想做的事情，无论如何，他也不愿出卖自己的灵魂，他都不愿意过自己不想过的生活。
1944年，《刀锋》出版。
里面有句话说：
“男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法”
这也是世俗的认定。
可就像鲁迅那句惊天发问：
从来如此，便对吗？
但规矩就是规矩，规矩不一定是对的，但一定可以压迫他人。
毛姆在《刀锋》里说了一句话：
人生如果不想随波逐流，就等于是一场豪赌，失败的人不胜枚举，成功的人寥寥无几。
然而，失败又如何，成功又如何？
做了自己想做的事情，就是一种成功。
如果做自己不喜欢的事情，就算获得了成功，也是一种失败。 6park.com
 6park.com
10
1946年，毛姆设立了毛姆奖，这个奖项针对年轻作家，鼓励资助他们旅行创作。
1948年，他的最后一部小说出版，此后，毛姆虽然笔耕不辍，但主要是写回忆录和文艺评论。
他必须写作。
毛姆说：
“写作就跟喝酒一样，养成习惯容易，戒掉可就难了。”
但他感觉自己似乎有些江郎才尽，于是悲哀地感叹：
“我明白，当年的才华已经不在了，我不再是一个有创造力的作家，我很孤独，人物都离你而去了。”
他甚至说：
“写作于我是一种病。”
在生命的最后几年，毛姆不断琢磨关于死的事情，甚至在思考自己可能会以什么方式离开。
1965年，91岁的毛姆去世。
他想不到自己死的方式，但他活着的方式，却如同一盏灯。
回首毛姆一生，若以世俗道德论之，毛姆是同性恋，对婚姻也不专一，或许是很多人眼里的败类，就像《月亮和六便士》里的画家主角，中年抛妻弃子，只为追随梦想，很多人也觉得，这人简直是败类。
可是人生不是一条轨道，那我们何必用一条标准去要求别人？每个生命都是一朵花，这朵花拼命想要绽放，可是很多人却将它折了下来，让它还未绽放就开始枯萎。
这实在是一种悲剧。
于今这个人们喜欢规规矩矩的时代，毛姆最起码告诉了我们，人还可以这样活着。 6park.com
 6park.com
11
毛姆如同一个人生导师，指引我们去探索生命的种种可能。
在《月亮和六便士》里，他告诉我们，应该做自己喜欢的事情。
在《刀锋》里，他告诉我们，不要出卖自己的灵魂，要去跟随自己的灵魂。
关于人生迷茫，他会鼓励你：
事情糟到无可再糟的地步，我想总还是有路可走”；
“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”
对于爱情和女人，他说：
女人对一个仍然爱着她、可是她已经不再爱的男人可以表现得比任何人都残忍；她对他不只不仁慈，而且根本不能容忍，她成了一团毫无理智的怒火。
如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。
对于人生追求，他会说：
我认为一个人能够追求的最高理想就是自我的完善。
人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。
关于生活，他会说：
等你年事稍长，就会发现，要使世界成为一个尚可容忍的生活场所，首先得承认人类的自私是不可避免的。
人，不是一个定式，而是一种种可能。
对于有趣的人来说，生活从来不是用来忍受的，而是用来创造的，他们会将生活创造成自己喜欢的样子，过自己喜欢的生活。
遗憾的是，对大多数人来说，生活就是用来忍受的，而他们已经习惯了忍受。
然而不管怎样，如果你是有趣的人，就请你去开创有趣的事业，以梦为马，义无反顾。
最后，祝所有朋友新春快乐。


文|不有趣灵魂&素履
评分完成：已经给本帖加上 10 银元！