从广州到我的老家开通了直达高铁，1500 多公里，7 个半小时。2024 年，春运恢复了往日的繁忙，直达的高铁票抢不到，我就先买了一张到武汉的，再转车回家。可惜临出发前，12306 发来短信，到武汉的那趟车因为冻雨、降雪的极端天气被取消。我只好补买了大年初一清晨广州到武当山机场的机票，凌晨四点多打车出发，五点多到白云机场，托运行李的队伍排起长龙。飞机在晨曦中升空，中途几次遇到气流，剧烈颠簸。空姐发给我一盒饺子，随后在动荡的机舱里蹲下来，以防摔倒。
上次回家跟父母过春节，早在 2018 年。2019 年春节，我在温暖的老挝旅行度过，那时，世界还充满欢欣和躁动。后面几年，出行不便，人心惶惶。2022 年 1 月，外婆突然离世，从那一刻起，我意识到，我的父母终于成为了老人。爷爷奶奶去世较早，外公困在阿尔兹海默的时间迷宫里多年，先于外婆去世。外婆是父母的双亲里，最后一位入土为安的。
外婆去世前，每年冬天，父母都要把她从寒冷的县城接到有暖气的市里过冬。外婆已衰朽到行动不便，早晨下床，像下山一样艰难，下楼是完全不考虑的，对她来说，那是春暖花开回县城时才要做一次的极限运动。朝朝暮暮，她开着最大的音量，看戏曲频道，晚上七点入睡。最后电视机烧坏了，外婆也没熬过 86 虚岁的冬天。
最后几年，外婆像一尊枯萎、安谧的神像，父母在她的衰老面前，显得健壮、有用，在照顾老人的节律中，他们中年的位置得到确认。如今，兢兢业业完成了赡养义务，他们来到了人生的晚年。

而标志他们晚年生涯到来的，是年龄的节点。2022 和 2023 年，父母亲相继度过了 60 周岁生日。尽管 60 岁的妈妈看上去完全不像一个老人，但退休以后，她参加了老年大学。妈妈年轻时曾在文工团工作，会一些简单的舞蹈。老年大学的舞蹈老师希望妈妈也来代课，她犹豫了一阵，拒绝了，因为不想辛苦几十年后还要继续紧张忙碌。舞蹈老师没空时，又请妈妈去临时顶班，妈妈干脆从老年大学退了出来。活动太频密，她宁可自由一点，交钱参加了一个舞蹈班，享受做一个学员的从容。春节的街上，遇见一位阿姨，寒暄一阵，妈妈告诉我，这是她的舞友。
一年多以前，爸爸出了一次意外。他是驾驶汽车的老手，但并不熟悉摩托车。那天傍晚，临时取点东西，他借用一辆摩托，自信地出发，但刹车不灵，下坡时失控重重摔倒，失血，骨折，缝针，好在吉人天相，没有大碍，经过几个月的休养基本痊愈了。爸爸喜欢锻炼，但最近，只要一运动，他的腹部便隐隐作痛，做了一圈检查，从 CT，到肠镜胃镜，都查不出毛病。我们只能推测，也许是上次伤筋动骨后，留下的神经系统的后遗症。
那次爸爸出事住院，妈妈甚至没有告诉远在广东的我和弟弟。她的理由是，我们隔得太远，工作又忙，即便跟我们讲了，也没法回来在医院陪护，只能徒增忧虑。大半年以前，轮到妈妈腿部水肿住院。爸爸住院，陪护、送饭的是妈妈；妈妈住院，照顾她的是爸爸。两人在日常生活里拌嘴，忍耐，在患难时相濡以沫。我除了打电话关心几句，给一点象征意义远大于实际意义的慰问金，什么忙也没帮上。父母以距离遥远为由，百般不想给我添麻烦，更加重了我的自责。
这半年来，妈妈在忙活的一件大事，是装修房子。她在好友的劝说下，买了套养老的电梯房。之前，他们习惯了住楼梯房，但毕竟岁月不饶人。她说，现在还有精力操心装修，等以后走不动了再操心，就晚了，以前住的五楼的楼梯房，还是适合年轻人爬。爸爸从机场接我，把车停在新房子的车库，我参观了装修到一半的房子和漂亮的小区。房子还是一片工地，裸露着水泥，横七竖八堆放着材料，像一个理想的胚胎，但这个理想，并不关乎盛年的人生奖励，只关于暮晚的轻拿轻放的寂寥。
新房子当然留了一间卧室给我，妈妈说我的那个房间太小，希望我不要见怪，我笑笑，没事，一年能回来住几天？春节期间，我看到留在家乡的表哥表姐表弟们，做着平凡的工作，过着充沛的人生，跑滴滴，开公交车，在小公司管财务，给银行运钞车做押运，也有人在体制内的 “好单位”，几乎都已生儿育女，含辛茹苦。
而我和弟弟，却没有如父母所愿，进入婚姻和育儿的秩序。我常常想，这既是一套象征秩序，也是一套伦理和生活实践的秩序。我更常常困惑，如果选择不婚不育，我固然有权利放弃做一个父亲，但同时也剥夺了妈妈变成祖母、变成一个真正的老人的资格。我从她疲惫又有些不安的眼神里感到的，是她作为一个老人的不自洽。我和她的距离，真的只有 1500 公里吗？我能借助高铁、飞机来抹平流动与离散的鸿沟吗？我能说清爱与孝的区别吗？我能在挂虑与自由的天平上，加上一个完美的砝码吗？
来源：南方周末 微信号：southernweekly