【中篇原创】《这心间所有的幸福》（第三章）

📖 第三章｜光影之间
今天是 Melbourne
Cup, 维州放假，有点像 US MLB 和超级碗的意思。
我事先安排的两段项目沟通会也取消了。这突如其来的空闲让我不忍心去用其他方式填补，于是继续让文字流淌出这故事的形貌。
其实，这段时间，我像一只被风吹乱羽毛而失去方向的鸟。
猫猫的手术就排在这周，我每天都在倒数着日子。
早上醒来第一件事，是去看手机，看有没有新的消息。哪怕只是一个“早”字，也能让我心安一点。
可越靠近那天，我越觉得不安。这种不安不是理性的，而是从身体里涌出来的。
我在会议上分神，在街上走错，连狗狗和我说话，我都常常没听见。
她看着我，轻声问：“你还好吗？”我点头，却知道自己哪里都不好。
那天晚上，我们早早上床。窗外的月光淡得几乎透明，风轻轻地推着窗帘，像在说话。
我把狗狗搂在怀里，她的头靠在我的肩上，空气里有她的体温，也有一种难以言说的静。
我忽然觉得心里很酸，那种酸是从记忆深处翻上来的，关于失去，关于无能为力。我低声说：“我有点怕。”
狗狗沉默了几秒，然后轻声说：“别太担心，现在国内医疗很好，尤其是上海。她找的又是有名的医生，一定会没事的。”
我盯着天花板发呆。过了一会儿，我问：“你怎么知道我在担心猫猫？”
她没有立即回答，只是伸手摸了摸我的头发。她的手很暖，像一盏灯。“因为当一个人提起‘怕’时，会有不同的眼神，有些是恐惧。有些是温柔。”她轻轻说。
我笑了笑，又像是在自嘲：“我其实也是因为写作，才被回忆淹没。那些文字就像钩子，一遍遍勾住我。”
狗狗轻轻叹了口气，靠得更近。
“我能理解，”她说，“只是如果是我，我的做法可能完全不同。”
“怎么不同？”我问。
“我不会去挖痛，我会让它结痂。你却选择一次次把伤口揭开，再写成诗。”
她说这话时没有责怪，只是平静地叙述。我听着，心里却更酸了。
我忽然觉得自己很自私，一边写着关于过去的文字，一边又在现在的怀抱里寻求安慰。
我低声说：“对不起。”
她摇头：“这不是你能控制的。”
那一刻，我的泪突然滑下来。
狗狗抬起手，替我擦掉泪。她的眼神里没有怨，也没有质问，只有理解。那种理解，比爱更沉。
陪你流泪的人，不一定是因为他们也有痛的感受，更可能是他们懂得你的痛无法被劝止。
我说：“也许是因为那段时间太深，像一场没完的梦。”
狗狗点头：“从心理学上说，这种放不下，往往不是因为那个人，而是因为那段时间的自己。”
她停顿了一下，看着我：“你不是想念她，你是在想念当时那个相信爱的自己。”
我怔住了。是啊，也许我并不是只在怀念猫猫，而是在怀念那个曾勇敢去爱的我。那时的我，不计代价，不惧结局。而如今的我，只学会了小心翼翼。
原来放不下的可以不是某个人，而是那个曾经毫无保留去爱的人自己？
我问狗狗：“那你觉得，我应该怎么办？”
她想了想，说：“我想让你忘记，但是你不会忘记。我们不能假装忘记，但我们可以学着让记忆变得柔软，让它不再刺你，只轻轻贴着你。”
我静静听着。
她说的每一个字，都像一滴温水，落在心上，不烫，却有重量。“所以，不用对我说对不起。”她轻声接着说，“这不是背叛，也不是矛盾。你只是还在走一段旧路，而我，只是刚好在路边等你。”
我闭上眼，深吸一口气。
风从窗缝里钻进来，吹起她的发丝。
那一刻，我感到世界同时存在两种温度，一种属于过去，一种属于此刻。我知道，它们可能永远不会融合，却也可以不再冲突。
或许真正的理解，不是抹去过去，而是让过去与现在和平共处。
夜越来越深。我们谁也没再说话，只有风在房间里绕圈，像时间在呼吸。我轻轻握着她的手。她的指尖微微颤抖，但没有抽离。
我想，也许这就是生活，你心里仍藏着旧人，却也学会在新的怀抱里安静地活。
难道成熟的人生，不是彻底忘记过去，而是能在想起时不再逃避？
那一夜，我终于睡着了。
梦里没有猫猫，也没有狗狗，只有一阵风，轻轻吹过，带着光的气息和温度。
贴主:吃虾壳的毛毛虫于2025_11_02 23:15:20编辑

贴主:吃虾壳的毛毛虫于2025_11_04 19:39:26编辑