​​很多网友的答案，写到了中国之伟大，在于山川之巍峨，疆域之辽阔，在于历史之悠久，文化之深厚，在于成就之辉煌，人民之自立。不妨稍作总结，中国之伟大，固然在于其大气魄，同样也在于其大悲悯——这个国家和她的守护者们，从不会让其人民只身置于危险和苦难中，而是逆着求生的道路，在危局中开辟生的走廊。


值清明之际，就让我们一同致敬那些逆境中让中国因之而伟大的大悲悯。


（1）


1950年12月，美国的麦克阿瑟上将或许正对自己夸下的海口懊悔不已——“联合国军”想在两周内取得全面胜利而后回家过圣诞已然不可能了，对于他们而言，长津湖是个令人沮丧的地方。


在那个地方，在那个气温达到了零下四十度的严冬，志愿军的战士们一口炒面一口雪，硬是击溃了敌军自仁川登陆以来的凌厉攻势——美陆军“北极熊团”被成建制歼灭，战功赫赫的陆战一师也被迫撤离。很难想象，在装备严重不足后勤补给惨淡的志愿军这里，受过二战严酷洗礼的美军会落得如此挫败。


当美军残部撤至水门桥一带，再次遭到了志愿军顽强的阻击，尽管战士们三次炸毁了美军赖以渡河的桥梁，战斗到最后一个人，但还是让其实现了突围。待到他们成功过河后，却在对岸看到了可能会让他们一生都无法忘却的景象——固守在此处的志愿军20军177团6连125名战士，伏在雪中，已然被冻成了冰雕，但却仍紧握手中的枪，面朝美军前来的方向。





清理战场的时候，人们在该连牺牲的战士宋阿毛身下，发现了这样一封遗书：


我爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，冰雪啊！我绝不屈服于你，哪怕是冻死我也要高傲地耸立在我的阵地上。





而那几年，像“冰雕连”那样既同恶劣的天气，又同强敌相抗衡最终永远倒在异国凛冬的中国烈士，要以数十万计——比起动辄有空军和重炮进行火力支援，后勤好到可以把火鸡送上前线给士兵解馋的美国人，志愿军战士们可以拿来拼的，或许只有顽强的战斗意志了。


那时的中国刚刚走出黑夜，迎来黎明，百废待兴。很难想象一个还在解决国内诸多问题的新生政权可以走出国门，在冰天雪地间同那些一流的强国展开硬碰硬的较量。但是，为了不让战火烧过鸭绿江畔，为了祖国东大门的长久安宁，有人在以命相搏。


（2）


气象学家们预料到：1998年夏天的雨，比起以往会分外大。于是，抢在洪峰渐渐漫过大堤前，全国上下便拧成了一股力量，抗洪，成了那年最为鲜明的主题。


1998年1月1日，《中华人民共和国防洪法》正式实施。
2月15日至28日，国家防总、水利部组织专家组，到重点防洪地区进行检查。
4月20日，国家防总、水利部开始对七大江河进行汛前检查。
6月27日，嫩江发生第一次洪峰。
7月2日，长江出现第一次洪峰。
......


所有人都严阵以待，但狂风骤雨中兴起的风浪，还是要比人们预料的狰狞太多。


荆江告急！武汉告急！九江告急！


洪峰就这样上涨着，没有仁慈，亦没有冷酷，只有测杆上那道标红警戒线同水面的距离，正在一厘米、一厘米地缩短着，接着，那道红线也缓慢地、无声地被没过，然后，江水漫出大堤，并趁其承载强度超出极限时奔涌而出……


水火无情，大概如此。


不乏有在洪水中挣扎的人们绝望地感叹，人在上天面前实在是太渺小了，但也有人，要和天公试比高。





最先冲上去的，是解放军和武警战士，还有各地组织成立的党员突击队。他们死守在大坝上，迎击着一轮又一轮洪峰的来袭——哪里有决口，他们就用身体去堵；哪里大型机械无法开进，他们就肩扛手拉，把固坝的沙袋和石材送上险区；哪里有被洪水围困的群众，他们就开着冲锋舟去救，冲锋舟进不去，就手牵手在浑浊的泥水里深一脚浅一脚淌行，然后用肩膀把群众背出来……





在武汉市江汉区龙王庙闸口，守闸的同志们已经坚持数十天了，此时，他们脚下的堤坝也同他们一样，憔悴而羸弱，似乎随时会垮掉。闸口不能没有人守，但留到最后一刻，很可能意味着在强大的水流与凌乱的土石中粉身碎骨。其他人干不了，但那些捍卫着党旗的人没理由不干。


于是，16名守闸的党员，留下了这样一块广为后人所知的防汛生死牌。





有人问，大厦将倾之际，16人又能做的了什么？那真的不是毫无意义的徒劳吗？是，在那种时候，16个人做不了太多事情，但至少，能让洪水在他们值守的位置多一分钟处于可控状态，能为身后的


人们多争取一分钟撤离时间，能为下游多分担一分钟压力……


看起来有些微不足道，不是吗？但在那个时候，从最高统筹，到每一位固守大堤的党员，每一位抢救决口的战士，乃至每一个拿着锅碗瓢盆往屋外排水的群众，都在为了多争取一分钟而努力，龙王庙闸口的同志们，不过是其中较典型的一例。


一个人的一分钟或许算不了什么，但是所有人在所有的流程和工段上都多争取一分钟，节省下来的，则必然是相当可观的时间，利用这些时间，我们可以做太多太多事情……
98抗洪，从某种意义上，就是一段中华儿女为了守护家园，奋不顾身同天灾抢时间的故事。
董万瑞中将的儿子当时也在抗洪一线，但将军的儿子是没有任何特权的。一次将军去看望正在奋战的他，留下了一句话:“你看你的手还没我黑……”实际上，就算是将军自己，也曾亲自跳入江中，和战士们肩并肩迎战洪峰，那时他吃住都在堤坝上，一撑就是三个昼夜。



​



至1998年秋，洪水终没有击垮这个伟大的国家，悻悻退去了。中国人民，迎来了久违的胜利。那一刻，万人空巷，大家夹道欢送那些激战数月，得胜归去的英雄们。董万瑞将军也在送行的人群里，铁骨铮铮的他，看着身上泥水未干便登车离去的大小伙子们，落下了大概是属于一个父亲的眼泪。




（3）


咳嗽声越来越重，空气中弥漫着消毒水酸涩的气味。白森森的病房，白森森的口罩，白森森的防护服……一切都是那么白森森的，唯一的一片红是废弃桶中病人咳出的鲜血，便更令人毛骨悚然了。
2003年，中国人同一种名为“SARS”的病毒打响了一场令人难以忘怀的自卫反击战。





有人说，恐惧往往源自于未知，看不见的敌人才是最可怕的，因为你无法知晓其会在何时发动突袭，你又会在何时沦为它们的爪下亡魂——在疫苗和特效药还在研发的那段时间，“非典”时期中国到处都被这种恐慌所笼罩。





病魔已经张开了布散瘟疫的翅膀，白衣天使们自然严阵以待。只是这次，他们并非如人们印象里那样衣衫工整，端坐诊室，而是被一层又一层防护设备裹了起来，显得很臃肿，也看不清相貌。毕竟，人们谈之色变的疫区和感染者，要由他们零距离接触。


但透过冷冰冰的护目镜，我们依然可以看到一双双目光灼热而坚毅的眼睛——那是来自中国医者的温度与力度。



所有人都可以怕，所有人都可以为了躲避感染而拒绝外出，但他们不行——只有他们具备专业的知识和技能同病魔对抗，他们的天职便是救死扶伤。换句话说，他们其实早没什么好怕的了，平日里，治疗这样或那样的疾病本身就是日常，只是这次算得上一场大会战罢了。


既然是大会战，就免不了伤亡，哪怕没有硝烟弥漫，没有枪林弹雨，哪怕敌人小到只有用电子显微镜才能看清楚，也丝毫不影响战况的惨烈。


在这场大会战中，有30多位医护人员因公牺牲，他们分别是:
1. 马宝璋 天津市肺科医院麻醉科副主任医师 感染“非典”
2. 孙晓荣 天津市传染病医院物理诊断科主管技师 感染“非典”
3. 孙家华 天津市传染病医院主任医师 感染“非典”
4. 裴鸿烈 天津市肺科医院呼吸科主任医师 感染“非典”
5. 赵世勇 天津市肺科医院物理检查室党支部副书记 感染“非典”
6. 梁世奎 山西省人民医院内科主任 感染“非典”
7. 张普善 山东省枣庄市山亭区卫生局党委委员  疲劳过度诱发心脏病
8. 陈怀田 德州市人民医院 感染“非典”
9. 王德生 山东烟台港卫生防疫站 感染“非典”
10. 石伍林 河北省顺平县河口乡石门庄村个体医生 劳累过度
11. 于海洲 河北省围场县下伙房乡八号地村卫生所医生 劳累过度
12. 邓练贤 广东中山大学附属第三医院党委委员  感染“非典”
13. 叶 欣 广东省中医院急诊科护士长 感染“非典”
14. 陈洪光 广东省广州市胸科医院重症监护室主任 感染“非典”
15. 范信德 中山大学附属第二医院车队安全员 感染“非典”
16. 魏保周 洛阳市直机关第二门诊部副主任医师 劳累过度，心脏猝死
17. 李秋生 河南省孟州市卫生防疫站主管检验师 工作时遇车祸
18. 孙阳吉 河南省职业技术师范学院校医院院长 因劳累心脏病突发
19. 刘正凡 重庆南川市疾病预防控制中心党支部委员 工作时遇车祸
20. 李唯本 云南省昭通市疾病预防控制中心抗“非典”应急组长  因劳累突发心脏病
21. 李晓红 武警北京总队医院 感染“非典”
22. 李采尧 武警北京总队医院 感染“非典”
23. 刘维宇 天津武警医学院附属医院 感染“非典”
24. 王建华 通州潞河医院护士长 感染“非典”
25. 杨涛 通州潞河医院放射科医师 感染“非典”
26. 张林国 西苑医院 感染“非典”
27. 李文霞 东直门医院 感染“非典”
28. 丁秀兰 人民医院急诊科党支部书记 感染“非典”
29. 王晶 人民医院急诊科护士 感染“非典”
30. 段力军 东直门医院急诊科医师 感染“非典”
31. 李进惠 北京怀柔医院 感染“非典”
32. 苏庆标 古城医院 感染“非典”
33. 梁迎春 内蒙古突泉县人民医院 感染“非典”
……





至2003年6月20日上午10时05分，最后18名非典康复患者沿着绿荫掩映、细石铺就的马路迈出小汤山医院，肆虐大半年的疫情算是平息了。


同时，从各地驰援的医护人员和进行协助的武警战士也开始撤离。他们中很多人第一次来北京，刚到的时候是晚上，走的时候是黎明，有的人只是坐车路过天安门时看了一眼。





他们离开的那个黎明，初夏的风，很清爽。


（4）


2008年5月12日下午14点28分，四川汶川爆发的那场地震，再次给中华民族留下了抹不去的伤疤。
这次，巨大的悲痛同样没有为中国带来绝望与崩溃，相反，其催生出的，是中华民族空前巨大的能量——


地震发生后一小时，驻灾区附近的部队就出动16000余人，在第一时间担负起抗灾救灾任务。


2008年5月13日一天，部队就组织出动22架军用运输机，调用民用客机12架，在恶劣气候条件下不间断飞行79架次，成功将1.1万多名官兵输送到成都附近的4个机场。


2008年5月14日，15名空降兵从地震灾区茂县上空5000米的高空跳伞，历经7个昼夜，冒着多次余震徒步220公里，先后在7个乡、55个村庄侦查灾情，向上级报告重要灾情30多批次。


震后72小时之内，先后调集陆、海、空及武警部队，共14.6万人，多路多方向昼夜兼程向地震中心开进。在地震中，空军空运人员近2万人,空投物资近2000吨。


地震后半年内，全国为5·12汶川地震灾区募集款物762.14亿元，其中捐款652亿元，打破了中国捐赠史上的纪录。


汶川地震期间，深入灾区的国内外志愿者队伍达300万人以上，在后方参与抗震救灾的志愿者人数达1000万以上。合计1300万余人。


在受灾严重的小木岭地区，空降15军特功8连93名战士，在6天内仅凭人力从绝壁之上救出近千名受困群众。
......
上述数据，每一条都是人类救灾史上丰碑式的奇迹，而令人感动的细节，则是多到无法全部统计的。


2008年6月13日，在彭州，由于地震和山洪的破坏，草坝、君山两村之间的一座必经之桥被毁，仅剩承重的铁索。下午17时，十几名放学的小学生被河水挡住去路，站在河边不知所措。 6park.com

此时天空又下起了雨，几个孩子吓得哭出了声。 6park.com

“孩子别哭，叔叔给你们搭人桥”！”风雨中，一声响亮的呼喊让在场的小学生获得了莫大的安全感。
他是郭建儒，是在附近救灾的沙家浜部队二中队队长。 6park.com

“听我命令，趴下！”


随着这声坚决的命令，33名官兵趴上桥索，用身板做桥板，让孩子们通行，任凭风吹雨打、桥身摇摆，战士们始终以手脚紧固铁索，生怕孩子们跌下去。


“小朋友，往叔叔背上踩！”这是那天战士们对孩子最频繁的叮嘱。



​

​

​
就这样，战士们一路护送孩子们通过索桥，抵达安全地带。


是的，只要人民需要，他们可以是路，也可以是桥。毕竟，都是一家人嘛。



​


（5）
“来，赌命。”


这条朋友圈的文案只有三个字，它的发布者是凉山州山火中牺牲的最年轻的消防员之一。
他叫王佛军，2000年7月出生，牺牲时不到19岁，他在火场前拍下了这张照片。


后来，风势突变，山或引发爆燃......


很不幸......

​
3月30日17时 ，四川省凉山州木里县境内由于雷击发生森林火灾。31日下午，四川森林消防总队凉山州支队指战员和地方扑火队员共689人在海拔4000余米的原始森林展开扑救。扑火行动中，受风力风向突变影响，突发林火爆燃，瞬间形成巨大火球，在现场的扑火人员紧急避险，但27名森林消防指战员和3名地方扑火人员失联。


据应急管理部消息，截至4月1日晚，在四川省凉山州木里县森林火灾灭火中失联的27名森林消防指战员和3名地方扑火人员全部牺牲，遗体已被找到。



​
人们为牺牲的烈士们落泪，人们为尚处扑救工作的的战士们祈福，尽管生还希望渺茫。悲恸中，我们不曾想到会看到这样的话语。





可谓何不食肉糜啊……


或许这位博主自己在编写这几行文字的时候并没有去想，一旦在大片密林所在的地方出现山火，其扩散速度会是怎样的恐怖，那些爆发于“无人区”的火灾经蔓延，最终到有人区、到存有重要设施的地方，一切就都晚了。


实际上，爆发过大规模山火的并非仅中国一地，因为严重的管理不善让大火最终烧到了人口聚集区的案例也并非太过遥远。而我们，难道还要放任惨剧在我们的土地上再现，并且保持着那份意义不明的理直气壮吗？


对不起，做不到。



​


事情很多时候便是这样，当这个国家出现了牺牲者的时候，也会伴生些暗搓搓的声音，说他们鲁莽，说他们无脑，是送死......以此来凸显自己是如何的明智。那些人总会觉得，既然灾难难以抗拒，又何必以命相抗。


面对森林大火，他们说，既然扑不灭，任它烧完不就好了；


面对灾区险情，他们说，既然救灾难，撤人止损不就好了；


面对疫情爆发，他们说，既然易传染，隔离疫区不就好了；


面对那些因守护国家完整和尊严牺牲的战士，他们又说，我们只要固守鸭绿江边不就好了，我们的战机不用去拦截，让对方自己离开不就好了......


“不就好了”几乎成为了他们最廉价的口头禅。


然而这真的是一种明智，真的“就好了”吗？


可能吗？


龟缩在自己臆造的小确幸里，以“减损”或“无为而治”之名否定担当之必要、牺牲之高尚，一次又一次纵容天灾或人祸侵蚀这个国家的基础，然后可以预见的，便是丧权辱国，水深火热，背井离乡......放眼全球，放眼历史，病树沉舟数不胜数。


那些为了抵御灾难而献出生命的牺牲者们，他们哪个不是为人父母，为人夫妻，为人子女，为人亲朋？哪个没有自己的家庭，自己的生活，自己的故事？哪个又是生来即为了去死？如果灾难可以自己退散，如果没有什么灾难能够威胁到人们的生命和安全，又有谁愿意把生命留在那样不堪的地方？但，当以生命换取灾难之终结成为必然的时候，他们作出了最无私的选择。


在共和国发展历程中面临的每一道艰难考题，都不是那些“小确幸式明智”可以给出最优解的——而是大格局，大气魄，大智慧，有时还要靠大悲悯。而中国的伟大，其中一方面就伟大在当牺牲不可避免，那些“小确幸式明智”苍白无力的时候，总有人怀着那样的大悲悯，冲在最前面。

（6）


具备些商业和法律知识的人会清楚——多数合同在制定时会对“不可抗力”的概念进行说明，其既包括天灾如洪水、地震、瘟疫，也包括人祸如战争、恐袭、国际封锁等。而遇到所谓不可抗力，强制免责便是必然，这就意味着一方要接受现实，自负亏损……然而我们的国家，在那些不可预料不可防范的灾难降临的时候，从不会翻着法条去向这个国家的人民去申请什么“强制免责”；守护这个国家人们，也从不会要求正在受难的同胞们自负盈亏——他们只会同那些灾难进行正面的硬性对抗，不惜一切代价为人民抚平伤痕，挽回损失，而这，恰也是共和国成立70年来所扛下的重担之一。


于是才有了之前的那些故事，才有了被人们说了无数遍的“岁月静好”。


所以，这种岁月静好，绝不是“说说而已”的缥缈幻境，而是一代又一代敢于同天灾，同人祸，同那些已被划入“不可抗力”范畴的可怕事物以心血乃至生命相抗，并由此取得的胜利的总集合。
用一个人的生命，换取更多挣扎在死亡线上的人生的机会，这样的故事本已令人动容，但事实上在这个国家，这样感人伟大的故事从来不是孤例，而是一例、一例、又一例，千千万万例……最终，当这样的故事积累至一个足够庞大的数量，所呈现出的，便不尽然只是感动，而是在这个国家具有普遍性的，日常的平静与安宁。


而我们中的多数人，早已习惯了这种安宁。


我们不能拍着胸口保证这个国家的岁月静好可以永不被打破，但在危机降临的时候，我们总能看到那些愿意守护这个国家的人站出来，用胸口去抵挡来自死神的重击，直到其斩断镰刀，精疲力竭狼狈逃离，那些人，依旧坚强地挺立着……


或许因为司空见惯，便会有人觉得这一切都是理所当然——真的不是这样，不是所有时候所有人都能坚持这种理所当然的守护。譬如自1840年起清王室一系列罄竹难书的叛卖式屈辱，到1915年的山东，1931年的东北，1935年的华北，1937年的南京，1938年的长沙，1942年的河南……蛇虫鼠蚁们背离中国人民仓皇逃窜的丑剧已上演了太多次，比起当今大家习惯了平静与安宁，那个时候的人们，则是被出卖带来的苦难折磨到麻木。而今距这一切的粉碎和终结，也就才过去70年罢了。


但即便是在那些最黑暗的时候，在那些蛇虫鼠蚁们仓皇逃窜的时候，我们依旧可以听到在兴安岭，在芦苇荡，在每一个有着顽强中国人的地方，不时传来的反抗的枪响，依旧可以看到在敌人的围困中茁壮成长连成一片又一片的根据地。现在那么多年过去了，中国人民的守护者们传了一代又一代，那份执着的坚守，依旧没有被放弃。


是的，中国的伟大，伟大在人，在于那些在逆境中承受重压的人——那不是哪一个人，而是奋战在各行各业的一个个人，一群群人，一代代人，有时也是你，也是我。一个文明是不可能永远一帆风顺的，我们不相信磨难会执意绕着谁走，若经受不起灾难的洗礼，若在逆境中无力抗压，那么，迎来顺境就无从谈起，雄起于腾飞，也只能是一个美丽的梦。


很幸运，我们有这样一群敢付出一切，将这个美丽的梦落实的人，这样，中国何愁不伟大。


为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。——毛泽东


作者：建院红旗军协