夜色如墨，战车轰鸣。6月3日，参加“壮丽70年·奋斗新时代”大型主题采访活动的记者有幸观摩了火箭军某旅“导弹发射先锋连”组织开展的夜暗条件下实装操作训练。“号手就位！”指挥长一声令下，几米开外，身影朦胧，先锋连官兵全微光下精准操作几套导弹发射单元，快速找点、精准定位、点火发射……动作行云流水，一气呵成。
 
 
训练结束，一位官兵告诉记者，这次夜训他们所有发射单元均实现了“零秒点火”，即点火时间误差控制在毫秒级。夜暗条件下，人工点火能做到这一点实属不易，但在这个连队，这是常态。 
 
“战争不分昼夜，唯有打磨好手中"利剑"，才能确保部队随时能战、准时发射、有效毁伤。”先锋连连长王旭说，“"先锋连"就要当先锋，全连官兵每天想的是打仗，练的是打仗，脑子里永远绷着打仗这根弦。” 
 
时间回到1995年7月11日，新华社受权向世界公告：我人民解放军将向东海海域进行导弹发射训练……6发导弹，威震寰宇。时隔一年，新华社再次受权发出公告：我人民解放军将向东海、南海海域进行导弹发射训练……4支利剑，踏波蹈海。 
 
两次载入史册的“亮剑”，首发出击的正是这个连队。 
 
1998年6月18日，该连被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号。此时距离连队组建仅仅过去5年时间。 
 
作为全军组建最早的常规导弹基层连队，组建26年里，他们先后执行10余项重大演训任务，3次参加首都阅兵，成功发射导弹24发，成为全旅参加任务最多、发射导弹最多的连级单位。 
 
为什么26年里官兵不断更迭，先锋连能永葆“先锋本色”？ 
 
“那是因为我们的连队没有躺在功劳簿上睡大觉。不管连队的兵换了多少茬，装备换了多少次，只要连队的优良传统不变，先锋连的底色就不会变。”该连二级军士长左小山回答道。 
 
还记得2012年基地组织驾驶员比武，左小山临危受命。为了取得好成绩，早上天还没有亮，他就带领官兵奔赴训练场，几十米的场地一天下来竟开出50多公里。两个打方向盘的手，一个礼拜下来居然打出了一层层水泡，每一个轻微操作，手上都传来钻心的疼。有人不解地问他：“你全军优秀士官人才奖、立功什么荣誉都有了，为什么还这么拼。”他说：“老兵更要有老兵的样子。因为高级士官是重任的担当者、技能的传播者和创新的引领者。”
 
 
二级军士长王光庭26次参加实弹发射技术保障。同样的问题，他这样回答：“连队历届班子都是敢为人先，甘为人梯。连队主官、士官支委都以身作则，其他人能不加劲干吗？” 
 
上士张贺对连队历任主官最深的印象就是“特别硬气、执行力特别强”。记得一次天降大雨，其他连队都将原本安排好的重装5公里取消了。时任连长梅旭却大声喊道：“大家跟我走！哪怕天上下刀子，我们也要跑完全程。”在连长的带领下，全连官兵背着三四十斤的背囊在大雨中跑完了全程。倾盆大雨中，该连官兵列队而立，高喊连队口号“先锋先行、敢闯敢拼”，士气高昂。
 
 
回想起这一幕，张贺至今心潮澎湃，“有人质疑我们这样做意义不大，但我觉得这就是我们的执行力和团结力”。 
 
还是这个问题，该连所在营的教导员徐昌磊说：“那是因为，这个连队时刻把"打仗"二字放在心上。这绝不是虚话。” 
 
在这个连，每名官兵包里都有一封手写的遗书，每次战备值班都要写一遍。遗书很难写，但人人都必须写出来。有些人认为和平年代这样做多此一举。但连队主官说：“忘战必忧，和平年代也要时刻准备上战场。一旦真正的战争来临，就要时刻做好为国捐躯的准备。” 
 
永葆“先锋本色”还离不开他们创新的开拓精神。 
 
导弹能否准时点火，关系到战略决策意图能否实现。然而，以往训练精确点火，必须先跑完前面的导弹起竖、测试、瞄准等操作流程，才能点火训练，效率不高。测发控号手教练员陶德军认真研究梳理导弹发射流程，发明了精确点火训练装置并在全旅推广。利用这个装置，点火训练时间大幅缩短，效率极大提高。
 
 
记者看到，“两步两定”快速转载法、微光条件下发射车精准占领阵地、运输车住宿升级改造方案……装备改造、战法创新在这里层出不穷。而他们探索总结的导弹分队战斗发射实战化训法，被列入火箭军“十大标志性成果”。 
 
“很多人问，练兵备战时间这么紧张，还花这么多的精力来创新，不累吗？我说，创新肯定累，但我们的创新不是为了博眼球，而是实实在在解决练兵备战的痛点问题。”排长王瑞说。 
 
为什么先锋连能永葆“先锋本色”？最初的问号随着采访渐渐拉直。 
 
正如该连指导员王帅所说：“26年来，我们的信念就是"敢打必胜当先锋"。如果火箭军部队是一柄利剑的话，那么我们就要当利剑的剑尖！”