随着中华人民共和国成立七十周年大庆越来越近，大家热烈讨论届时阅兵中会出现什么明星武器，这当中肯定少不了“陆战之王”——坦克，它既是中国陆军的“颜值担当”，也是中国兵工的“实力语言”。
从服役一个甲子的59式（军迷昵称“五对轮”），到如今跻身前列的99式，中国坦克一飞冲天的背后，是历代兵工人无悔的奉献，没有人比他们更清楚，先进坦克背后，蕴藏着多少艰辛。日前，记者在浦东五莲路小区里采访了在民机动员线上退休的高级工程师边仁国，这位上海老人披露了中国坦克鲜为人知的“高光时刻”。

　边仁国展示他设计的坦克。李一能 摄
拖拉机“结缘”坦克
“从上海高中毕业后，我考进北京工业学院三系，学的是坦克设计，开始了‘坦克人’的生涯。”讲述快60年前的往事，边老依然如数家珍。他的“坦克传奇”要从五机部第60研究所算起，他在那里专攻坦克机械与液力传动装置。上世纪60年代，技术底子薄的中国遭受东西方强国集体封锁，尤其坦克涉及的材料、机械、电子、武器等技术来源被掐得死死的。以早年苏联提供的有限资料，中国兵工人在吃透第一代59式中型坦克技术思想后，不屈不挠地走上自力更生之路。
边老透露，诞生过东方红牌拖拉机的洛阳一拖居然是“坦克故乡”，而且作为共和国“一五计划”建设重点，大批上海知识分子和技术工人来到一拖，成为那里的骨干。直到今天，在一拖704分厂，还停放着既保留59式风韵，又融入创新思维的“导弹坦克”样车，这就是独一无二的704中型坦克，其底盘设计师正是边仁国。

　704坦克样车
据介绍，整整50年前，中国周边形势复杂严峻，超级大国不仅在中南半岛大打局部战争，还在中国北面陈兵百万，尤其庞大的坦克集群对我构成严重威胁，“打坦克”成为兵工战线上的头号任务。基于“坦克是最好的反坦克武器”的认识，国家动员各方力量发展下一代国产坦克，其中就包括1970年5月根据国家计委指示成立的704设计队，边仁国作为其中一员来到洛阳一拖，从事704坦克设计。他们受领的战技指标要求是全面超越苏制T-62，后者是当年世界先进坦克的代表。
感悟基础工业
边老回忆，为了704坦克的科研大会战，国内优势资源都向古都洛阳集中。他回忆：“造坦克看起来容易，其实只有深入其中才知道有多难，这是一国工业实力的最高体现。”704坦克汇聚了当时中国最顶尖的技术，包括120毫米口径高膛压滑膛炮、“三液”系统（即液力传动、液压操纵和液气悬挂）、半自动装弹机等，其中最奇特的莫过于在炮塔两侧安装四具反坦克导弹发射器。
边老介绍，那时候用坦克炮直接发射导弹难度较大，但“导弹坦克”概念确实方兴未艾，不少国家为了降低难度，干脆把导弹、火炮并列安装，受此影响，704坦克也采取这一简化设计，样车炮塔上安装有四具发射器，为当时尚在研发的红箭-8导弹留出位置。

59-2A扫雷坦克
不可否认，先进设计思想是一回事，高级制造工艺又是另一回事。边仁国等人发现，部件可靠性不过关，许多设计理念太超前，成为研制坦克的拦路虎。“试验车故障频发，尽管大家努力设计制造了三台样机，但均未过关，”边老介绍，“当时中国基础工业太弱，想要一步登天是不太现实的。”704坦克终因可靠性不达标而中止，但它产生的技术价值却不可估量。1984-1988年，边仁国又投入59-2A式主战坦克项目，担任底盘主任设计师，该坦克在59式基础上采用先进的105毫米炮、火控系统、液压操纵等技术，还派生出中国第一辆扫雷坦克，为现役59式坦克提供全面提高战斗力的捷径。
坦克也能“全球化”
在边老参加设计的项目中，还有迄今唯一一个中美联合制造坦克的项目，代号“美洲虎”。
上世纪80年代，中美关系处于上升阶段，企业交流限制相对较少。1988年6月，中国机械设备进出口公司与美国凯迪拉克·盖奇公司签订协议，由中方提供59式坦克，送到美国接受改造，力争推出价格符合第三世界客户需求、性能又达到“二代半”水平的出口型坦克，实现互惠双赢，这就是“美洲虎”项目诞生的背景。边仁国被派到美国汽车城底特律，担任“美洲虎”坦克的中方底盘设计师。

美洲虎式坦克
边老介绍，在美国设计坦克，不仅能为国家创造外汇，也能借鉴美国先进制造技术。此行确实让他大开眼界，美国设计师把中国海运来的59式坦克“大卸八块”，在底盘基础上加长几十厘米，然后从里到外全部改造，塞进大量西方部件，结果圆头圆脑的“老59”改成有棱有角的“铁盒子”。边老笑着说：“因为样子和当时美国陆军刚定型的M1主战坦克很像，只是瘦了一圈，我们有时也把‘美洲虎’称为‘袖珍版M1’。”
他强调一个细节，美国公司造坦克特别是非自用型坦克，有点像现在组装电脑，先开出清单，上面罗列着中意的上游零部件供应商，他们遍布西方世界，而从事设计的凯迪拉克·盖奇公司只负责提供火炮双向稳定器，这种模式能有效缩短坦克研发时间，而且使用现货商品能降低技术风险，是典型的“全球化”思维。边仁国的工作就是和美国设计师一道集成这些零部件，变成完整的系统，实现稳定可靠工作。

　边仁国与美洲虎式坦克美方总师合影
不到一年，“美洲虎”样车顺利下线，性能显然在59式基础上提升一大截。一次偶然的机会，边仁国在底特律兵工厂门口见到当时美国最先进的M1A1坦克实车（换装120毫米炮的M1升级版），站在庞然大物身边，边仁国心中只有一个念头：“啥时候咱们也能造出这么好的坦克啊。”
不过是“历史重演”
天有不测风云，由于国际形势变化，美国政府单方面中断与中国的技术合作，正接受测试的“美洲虎”坦克只能送入仓库封存，而它也成为边仁国参与设计的最后型号，上世纪90年代，洛阳一拖704分厂的坦克生产线停产，那里改制为一拖工程机械有限公司，边仁国又转战民品领域，作出突出贡献，为此边仁国获得过政府特殊津贴，被授予省部级专家等荣誉。2002年，边老退休回到上海。
虽然功成身退，但对边老而言，坦克仍是自己的最爱。尽管凝聚了诸多心血的作品有一些没能服役，但都是缩短中国坦克与世界先进水平差距的“必要阶梯”。直到1999年大阅兵，当国产三代坦克——99式横空出世时，边老的眼圈不由自主地红润了：“我没等到研制99式的机会，但我的许多同学都是99式的设计者。我更高兴的是，之前的研究成果、出国学习心得，都对99式诞生起到推动作用。那些未列装的战车，何尝不是中国坦克梦想的‘基因片段’啊！”

美国M1A1主战坦克 网络图
边老坦言，从59式到99式，中国已登上世界坦克工业巅峰，“自己当年在M1A1坦克旁边许下的心愿终于实现了”。他以亲身经历告诉记者，在任何领域，制裁打压都阻止不了中国前进。“如今外国对华贸易摩擦、高技术封锁，在我看来不过是历史重演罢了，而中国人自力更生、艰苦奋斗、遇强则强的精神永远不会随着时代变迁而褪色。”