无论伴随着正面还是负面的新闻，美国的枪械文化确实天下闻名。很多文章都声称，这种文化是源自“一分钟男”（Minuteman，指北美独立战争中的响应征兆对抗英国殖民地武装的人员，正规翻译就是民兵），这种“对也不对”的描述，至今流传甚广。

所谓对，就是的确解释了源流；所谓不对，纵观历史，以非正规武装、全民战争方式从强权手中夺取自主权的国家与民族如此众多，为什么只有北美大陆养成了如此枪械文化，而别的区域远不如其显著？

 6park.com
 6park.com


▲美国民间的枪支爱好者

枪械，说到底仍是人类的一种工具。工具被发扬光大，和学说、理论一样，靠四个字——“经世致用”。而这种经世致用，主要发生在美国西部的杀戮中。这种杀戮不仅仅是针对与美国对立的英国、西班牙等势力，也包括美国人（特指当时的白人）。

刨除各种各样后世对各事件意义的评述，在美国西部动用枪械的许多事件背后，都有各方利益的激烈碰撞。比如奴隶主和反对蓄奴者的冲突，其中反对蓄奴者，既有认为奴隶制反动落后的想法，也有出于自身利益，担心大农场蓄奴后，以更高生产效率挤占自己生存空间的私心。

 6park.com
 6park.com


▲在美国内战开打以前，就有支持蓄奴者抓捕并枪杀反对蓄奴者
图为发生在1858年5月19日的Marais des Cygnes枪杀事件，造成5死5伤，1人幸免
其主使者与大约30人的团伙仅1人被起诉，主使者活到1880年善终

在“经世致用”层面，中美文化本就千差万别，美国的枪械文化，在中国能与之对位的文化意象，就是菜刀——具体来说，是“好几把菜刀”。比如说：

美国人家里往往有枪，不管枪法的好坏；
中国人家里往往有好几把菜刀，不管做菜好不好吃。

地广人稀的美国，人民需要用枪看家护院、狩猎裹腹；即使配不齐长枪短炮，也要多少有一把能打得响的东西；
人口稠密的中国，有着深入细致的饮食文化，要切生的、切熟的；切荤的、切素的，或者即使没有多把菜刀，也会有一把样样都能凑合干一点的菜刀。

复杂起来，美国人的枪械可以“解决”邻里纠纷，对晚辈进行家庭“教育”；
中国人的菜刀，当然也经常被用来干这样那样与做饭无关的事儿。

提升高度来讲，美国人的枪械用来对抗过殖民者；
中国的近现代史中，也有著名的“两把菜刀闹革命”。

回到出发点找反例，即使在美国，也有不少确实没枪的家庭；
在中国，很多独自在外工作租房的年轻人，不怎么用菜刀，甚至干脆没有菜刀的也不在少数。
话说回来，美国枪械文化之所以成为文化，之所以能真正渗入骨髓，过程就在于所谓“狂野西部”时代里的“经世致用”。

 6park.com
 6park.com


▲雷明顿滚轮闭锁步枪
 6park.com
 6park.com


▲斯普林菲尔德活门步枪

 6park.com
 6park.com


▲营养条件和卫生条件远不如现代的时期里，人是好看不到哪里去的，图为1862年内战中逃离战争的美国妇孺
被太多文艺作品美好化、浪漫化的西部时代，其实远不如游戏作品里那样光鲜亮丽。而随后的美国内战，不仅带来了轻武器技术的巨大发展，随着战争结束，还有大量军队剩余物资被有意识地贩卖到民间。这让当时美国平民有相对廉价的枪械可用，也让轻武器技术与文化得以进一步发展。
 6park.com
 6park.com


▲以美国内战制服为背景拍摄的亨利M1860连发步枪

在狂野西部时代里，轻武器是一种想要活命必需的工具，作为一个现代人，可以在电影里看个乐呵，可以在游戏里玩个乐呵，但是具体到苦哈哈的实际生活，相信谁都不想去体验。而那些让人非常感兴趣的西部时代枪械——供弹机制是落后的；装填是缓慢而冗长的；发射药是黑火药，意味着经常要清理维护；铅制大口径慢速弹丸，意味着挨了一枪就算没死，创伤也非常可怕；而相对落后的医疗条件，意味着许多伤者要经历现代人无法想象的痛苦。

 6park.com
 6park.com


▲西部时代大量运用的老式火帽与弹丸转轮，没有金属药筒的定装弹药，需要往弹轮后方安装火帽发火，弹轮中填充黑火药、弹托与弹丸，还要拿油脂填料盖住弹丸，防止火星引燃弹轮里的其他弹药，可以说非常复杂
图为下挂20号霰弹枪管的LeMat转轮手枪

依照我们的历史教科书，狂野西部时代对应的知识点，是讲述美国的版图如何扩充到濒临两大洋的“西进运动”。而实际上这个相对文艺的“狂野西部”概念，时间比西进运动开始更早，也有一个更加正式的名字，即美国人所说的“美国边界”（American Frontier）。
 6park.com
 6park.com


▲身手了得？射术高明？但确实总是携带枪械，经常卷入枪战的群体——牛仔

以美国的观点，所谓“美国边界”始于1607年，终于1912年。而在美国“昭昭天命”派的视角里，其终结时间一直延续到1959年夏威夷成为美国的第50个州。
 6park.com
 6park.com


▲按照美国“昭昭天命论”者观点所制作的，从1789、1846、1889、1959年的美国疆域图

“西进运动”也好，“美国边界”也罢，其实际目的就是开疆拓土，手段多种多样，包括武装侵略吞并、赎买、系统性种族灭绝原住民（印第安人），无所不用其极。

比如如今成为美式英语文化梗的概念“阿拉斯加交易”，就是沙俄以极低价格把俄属美洲（阿拉斯加）卖给了美国。这个决策固然给沙俄政府捞了一些钱（720万美元，大小为美国原始13州的2倍），但是对后来有着全球争霸志向苏联而言，必然追悔莫及。

这些举措，扩大了美国的疆域，通过夺占、兼并，也吸引了大量移民成为美国人口，开辟了庞大的国内市场，为美国成为如今世界唯一超级大国奠定了坚实的基础。在19世纪中叶到20世纪初（大约1850到1910年代），美国文化里开始出现“老西部”或“狂野西部”概念，专注以浪漫主义的笔调描述西部疆域拓展的努力。

 6park.com
 6park.com


▲经典的银屏牛仔形象，扮演者为伊斯特伍德

大而化之的描述里，有着美国枪械文化的“精彩”细节。即使时至今日，我们依然可以描述美国为“地广人稀”，在当年更是如此。对于那个年代，各种体制都粗糙且不发达的美国而言，广大美国人的确面对着一种“广阔天地、大有作为”的局面——这不仅包括诚实地吃苦耐劳打造家业，也包括横行不法、杀人越货。

相较于中国历代的基层管治领域，常常面对着“皇权不下县”的情形；美国的狂野西部时代，有着某种程度上类似的困局，即“法律不出镇”。虽然这两个描述都不是绝对精准，但大体形式类似。即使是西部城镇，也难说“法律”或“执法者”有多么公正，但至少有着基础的秩序可言。

那么，那些当年由于勉力拓荒等种种原因，没有住在城镇聚落里的美国人呢？秩序保护不了他们的时候，一家老小的生命安全，就得靠自己，靠自己手中的枪械。独立战争时期积极响应号召，对抗英国殖民军？这的确是美国枪械文化的源流；但是美国枪械文化的发展壮大，还得是因为那些普通美国人，在其普通的、不管是做好人还是当坏人的日常生活里，往往都有被洗劫和杀害的危险——他们始终需要持械自保。

 6park.com
 6park.com


▲现代人自然可以恶搞，但狂野西部里的“严禁擅闯”标记后面，真的有人拿着枪械随时准备射击

正因为这样的“经世致用”，美国的枪械文化才会像如今那样“深入骨髓”，甚至被笔者描述成“重要如同中国家庭的菜刀”。

有意思的是，狂野西部的时代早已远去，而美国作为世界唯一超级大国，其国内行政力量与所掌握资源即使没有叠床架屋，也堪称庞大而充裕。但当代的美国枪械文化，依然宣称有“自我防卫”的需求。这就让人怀疑，美国作为全球最强国家，有各主要强国里高的惊人的警民比例，他们的执法力量都去哪里了？

枪械文化盛行的往日因有了今日果，成为了美国特色国情——比如美国警察不会进行鸣枪示警，因为正在受到盘查的人员极有可能持有枪械，贸然示警可能导致执法人员失去交火先机而遭受伤亡；依照判例，美国执法人员不必“以命换命”保护受害者，这是泛滥的枪械所导致的必然结果——如果法律要求警察不惜代价保护民众，哪怕再高的薪资条件，也必然无法养住如此庞大的美国警察队伍。

 6park.com
 6park.com


▲XXPD，Stop your car！

这种情形是广大中国人常识里必然不能被接受的，但似乎在汉语环境里鲜少有人提及。深究下去，就会涉及到东西方行政文化的基础定位与自我期许的巨大差别，就很容易说到写下本文时，依然在熊熊燃烧的澳大利亚森林大火......总之，美国枪械文化之所以繁盛至今，究其原因，是因为21世纪的美国枪械环境与“狂野西部”相比，仅有量变，而无质变。

这套逻辑甚至可以用来解释美国作为当今世界“带头大哥”，其所秉持的美式“绝对安全观念”（比如前些天对苏莱曼尼的“斩首行动”之后，声称苏莱曼尼的存在就是对美国国家安全的威胁）是那样“有毒”——因为不管普通美国人是否意识到，或愿意承认还是强烈反对，这种安全观念，正是与源自“狂野西部”时代，严重缺乏安全感，认为有必要射杀，至少以枪械驱离任何“只要自己怀疑有不良意图”者的“历史传承”有关。

当然，对于虽然灵魂里被注入与铭刻了这样的思维，但后来毕竟也经历了两次世界大战和冷战的美国人来说，这并不是形成这种“绝对安全观念”的唯一成因；但其他国家要想深入分析世界第一强国的“绝对安全观念”是如何形成的，如此追根溯源一番仍然很有必要。
 6park.com
 6park.com
▲“XX美利坚，枪击每一天”