6park.com
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
地球知识局——法国地缘困局
NO.589-法国地缘困局
作者：猫斯图
制图：孙绿 / 编辑：棉花
近现代历史上的法国，战绩总是不怎么令人满意。在军事上最令法国无尽回味的辉煌岁月，也只能追溯到拿破仑时代了。那个时候的法国，依靠拿破仑强大的个人能力和提前于其他欧洲老对手的改革，横扫了整个欧洲。
但即使是那个法国令全欧洲闻风丧胆的年代，拿破仑最终还是在滑铁卢功亏一篑，把法国的主导权拱手出让了。这不仅让法国人感到惋惜，全世界范围内的拿破仑粉丝也都觉得很委屈。
法兰西为什么就是赢不了呢？ 6park.com
 6park.com
巴黎一城独大
法国以巴黎为首都并不是没有道理的。在这个国家内，无论是从交通便捷度还是经济发展潜力来看，大巴黎富有法兰西色彩的一城独大，自有其国情在此。
巴黎的城市首位度简直无可比拟 6park.com
 6park.com
古代社会没有高速和高铁，陆上运输成本高、速度慢，大规模的物资调动都要走水路。而法国水系的走向对巴黎可以说是非常友好了。
塞纳河从源头开始就可以通航，在巴黎穿城而过；发源于东北方的瓦兹河也在巴黎不远处汇入塞纳河；由东向西的马恩河则在另一头接上了塞纳河；南方来的约纳河则并入瑟涅河，最终从南部汇入塞纳河。整个法国北部的水网，全部在巴黎周边汇合，巴黎成为北方中心也就顺理成章。
要想拿住法国北方大平原
非巴黎莫属 6park.com
 6park.com
这个水系能够影响范围的极限，在巴黎南方的奥尔良。很幸运的是，奥尔良又是东西走向的卢瓦尔河沿岸的大城市，能够把巴黎人带到南方。但毕竟是换了一片河流流域，巴黎对他们的控制力比起北方大平原来就要弱很多。
巴黎与奥尔良合体之后
整个法国北方基本底定 6park.com
 6park.com
这也是为什么即使在百年战争期间英国最弱势的阶段，英国仍然能够保有西部的波尔多、巴约讷、布雷斯特、瑟堡、加莱五个海港，并且借助这一地区的贵族反击法国。只是，比起巴黎隔一条河的统治，英国隔着大海的统治更不靠谱，所以百年战争中法兰西人笑到了最后。
在法国统一的早期
各边缘海岸、半岛、流域仍有很强的独立倾向 6park.com
 6park.com
在此之前，凝聚了整个北方周边力量的巴黎已经足够强大。如果他们想的话，可以沿着漫长的罗讷-索恩河谷，走稍为困难些的陆路，进入东南方。那里就是风景如画的普罗旺斯，由于平原面积比较小，几乎没有还手之力。
如果巴黎能成功控制罗讷河流域
将因此打开德意志和意大利两个更大的入口 6park.com
 6park.com
大巴黎就按照这样的路径，完成了法国国内的大致统一，时间是15世纪中叶。从此以后，在中南部还有南特、图卢兹、蒙彼利埃、马赛、里昂这些地头蛇城市，多少抗衡巴黎的一城独大。而整个北方则是被巴黎榨干的。
地方势力还是不少的... 6park.com
 6park.com
在利用巴黎的优势地形完成了全国范围的中央集权之后，法国人的心思开始活络起来了。
六边形国界的未来
翻开地图就会看到，现代的法国是一个近乎六边形的国家，三面靠海，三面靠陆地。六边形的国境形状对于法国非常重要，可以说法兰西的兴衰史就是围绕着它奇特的国境线展开的。
六边形的法国
三面陆地三面海洋 6park.com
 6park.com
尽管法国统一了，但由于是由三个主要地区（北部、西部和南部）拼接起来的国家，三地对国家扩展方向的意见非常不统一。
西北部想要往大洋上发展。但巴黎很清楚，一旦让诺曼人向北跨过了英吉利海峡征服英格兰，很快就会和法国失去联系，甚至成为仇家。而从西部港口往未知大洋发展的计划，又不符合法国人不见兔子不撒鹰的习惯。
你会发现，欧洲边缘国家
尤其是岛国或半岛国家
其海外扩张更自然也更连续
法国虽然依靠国内资源扩张海外
却难以持久且成本高昂 6park.com
 6park.com
东南部想要往地中海发展，他们的主张确实也促使法国下决心打下了科西嘉岛。但这个岛在后来成为了法国最大的分裂因素，独立运动一直到今天都没有终结。而且地中海在当时已经被完全探明，这个小澡盆可装不下法王膨胀的心。另外今天看来，法国南部人对地中海巨大兴趣的后果，是马赛成为了全欧穆斯林比例最高的城市。
在马赛街头做礼拜的穆斯林 6park.com
 6park.com
而在六边形的西南和东南的两边上，则分别是比利牛斯山脉和阿尔卑斯山脉。高耸的山梁天然成为了法国扩张的阻拦。无论是通过政治结盟还是军事征服的方法，法国想要长久控制山那一头的土地，都是很困难的。
相比贫瘠的伊比利亚
富饶的意大利才是地中海沿岸最宝贵的
然而法国数次入侵意大利
都难以在山的对面持久统治 6park.com
 6park.com
在巴黎的眼里，法国的施展空间，只有在东北部的平原上。
今天的法国东北部以莱茵河为界与德国划地而治。在莱茵河的下游，则有卢森堡、比利时、荷兰三国作为缓冲。但莱茵河并非不可逾越的障碍，事实上两岸居民在民族国家出现之前在语言和习俗上都颇为相似。至于下游的低地平原，就更是一片模糊地带，周边大国都可以向这个地区投射影响力。卢比荷三国能在这种地缘形势之下独立建国，真是惊险。
如果没有英国的长期干涉
法国很可能在王权时代吞并低地三国
拥有低地三国的法国
才可能在海洋上真正挑战英国 6park.com
 6park.com
既然东北部是一片开阔，法国很自然地在统一了这个六边形的其他地区之后，向东北部人烟密集、文化混乱的地区进发了。
巴黎的强势意见最终在国内争论中占据了上风。但他们忘记了，在统一全国的战争中树立起来的自信心和战争套路，在对外征服战争的时候非常不好用。而且巴黎对大陆浓烈的兴趣，让法国在无意识中失去了成为海洋帝国的可能。
虽然法国迈出关键一步之前，过早统一带来的人口膨胀催生了巨大的社会危机，甚至部分导致王室下台。可无论名为帝国还是共和国，法国在巴黎的指导下向东进发的趋势是不可阻挡的。
法国的噩梦
法国是欧洲最早完成中央集权的国家，也是第一个完成民族认同的国家。拿破仑出生于科西嘉岛，在血统上来说其实是个意大利人，但他却愿意为法兰西效力并为了法国的利益侵略意大利诸国，可见国家认同的威力。 6park.com
 6park.com
不过在封建国家向民族国家转型的过渡阶段，比起民族和国家这样虚幻的概念，人们还是更愿意效命于一个具体的个人。
这个人就是拿破仑。
拿破仑出生在南方，早年服役也是在南方，因此他一开始也对地中海兴趣更大。他年轻时候最出名的两大战役——征服意大利和埃及，就是为了帮法国控制地中海的控制权。
穿越阿尔卑斯
要做汉尼拔第二 6park.com
 6park.com
可一旦成为了坐在巴黎的领袖，拿破仑对东北方肥沃土地的兴趣就开始显现，与普鲁士、奥地利、俄国和低地国家噩梦般的拉锯战就开始了。
在战争初期，法国有两个方面的优势：更多的兵力和更新式的战术。
民族认同感能征发更多的士兵，不仅巴黎周边加入了战争，连马赛人都唱着《马赛曲》投奔三色旗了。所以拿破仑麾下随时能找到10万机动部队，而其他国家动员的陆军很少有超过5万人的，何况人心还不齐。
吕德于1836年为巴黎凯旋门
制作一组高浮雕《马赛曲》 6park.com
 6park.com
而法国军官也在18世纪中叶开发出了散兵战术，让法军士兵化整为零，在山区和森林快速移动，包围对手。与之对应的是其他国家传统的线列战术——一种被人戏称为“排队枪毙”的古老打法。
线列步兵 6park.com
 6park.com
拿破仑本人在炮兵方面的非凡造诣，也让法国在陆战上获得了巨大的优势。
《刺客信条 大革命》中
还是炮兵时期的拿破仑 6park.com
 6park.com
但战争，战场上的技术是一方面，战场之外的后勤补给是另一方面。拿破仑战争让人印象深刻的一个转折点是远征俄国时因寒冷天气导致的后勤灾难。但这些灾难其实在法国人刚刚踏出国门的时候就已经有了苗头。
拿破仑从俄罗斯撤军，由阿道夫·诺顿绘画 6park.com
 6park.com
首先，法国大革命期间，法国的国内经济遭受了沉重打击，已经没法生产出足够的商品供应国内市场。很多工业品，都要从拥有丰富殖民地资源的英国进口，而英国恰恰是他们最大的对手。
其次，从法国核心的大巴黎通往德国和低地国家的一路上，净是些南北走向的河流，军需物资很难横向运输。荷兰人还动辄给法国人来个水淹七军，向东北之路相当艰险。
巴黎虽然是法国的水运中心
但向东的道路上
一条条河流却成为一道道障碍 6park.com
 6park.com
第三，等拿破仑艰难的进入德语区和波兰的时候，两地密布的沼泽和森林又一次黏住了法国人的脚步。拿破仑对此心知肚明，因此在后方准备了大量马拉车向前线运粮，但这远远比不上走水路的便捷。以至于时势倒逼法国搞出了罐头食品这个黑科技。
早期的罐头还是用蜡封 6park.com
 6park.com
法国人在国家统一战当中屡试不爽的水运补给方式不灵了，他们也大大低估了往东北方向去的陆路运输有多么艰难。没有给养的法国军队只能在占领国当地横征暴敛，这又败坏了革命军的救世主形象，连当地平民都不愿意和法国人合作了。
法国征服了很多土地
但是却无法有效统治他们
这些地区与法国本土事实上脱节
使之要么成为负担、要么成为敌人 6park.com
 6park.com
而与之形成鲜明对比的是，英国控制了英吉利海峡到北海的水上通道，能经常骚扰法军；俄国西部密集的水道正如巴黎周边一样发达，为沙皇提供了良好的主场优势；奥地利和普鲁士在占领下不断偷师法国人的陆军技术；西班牙的平民阶级则坚决抵制拿破仑钦点的政府……几股力量都在暗自积蓄能量。
法国的征服之梦，注定不会实现。
拿破伦的大军从俄国败退，并在滑铁卢一败涂地，对于拿破仑来说是个人生涯的噩梦。而这一切对于法国来说，只是超越地缘控制边界必然付出的代价而已。
1814年4月4日，拿破仑在
保罗德拉罗什的枫丹白露中退位 6park.com
 6park.com
END