“我就住在华南海鲜市场旁边，唉！”阿原（化名）居住的万科汉口传奇是一个大型小区，小区被铁路和新华路划分为三块区域，均为高层和超高层建筑，总户数1944套，其中两块区域紧邻华南海鲜市场的东区和西区，阿原住在和东区一墙之隔的万科汉口传奇唐樾。
2020年1月1日华南海鲜市场因为陆续出现不明原因肺炎病人而暂停营业，停业之前，“早上七八点，市场里面的商户开始卸货，正好是小区住户上学、上班的高峰期，每天都把那里堵得乱七八糟。”阿原对《中国经营报》记者说。
2020年1月19日，阿原从武汉返回老家湖北广水市，当天感觉不适，自查发现低烧，第三天赴广水市第一人民医院（以下简称“一医院”）发热门诊检查。目前在家自行隔离，持续低烧7天，1月27日体温终于降到37℃。
以下为阿原的自述整理
以为没什么事
我就住在华南海鲜市场旁边的万科汉口传奇。
从12月30日晚上开始，我所在的小区群就已经沸沸扬扬，都在说华南海鲜市场发现不明病毒，有几个人感染等等。因为都是网上的消息，最开始大家觉得是谣言，但后来越来越多的人证明并非空穴来风。
因为我所在小区有医院工作的人，也有到医院看病的人，冬天去医院看病的人比较多。在医院工作的人说法比较含糊，但是去医院看病的人说，到医院检查医生会问有没有到过华南海鲜市场。医院的这种问题引起了我们的怀疑。
我们开始在网上关注消息。那时候微博上有人会发相关消息，但都是差不多一两个小时，那条微博就会莫名其妙地消失。
12月30日，武汉市卫生健康委员会医政医管处发布《关于做好不明原因肺炎救治工作的紧急通知》。这个红头文件让我们觉得谣言原来是真的。
2020年1月2日，武汉警方在其官方微博通报：一些网民在不经核实的情况下，在网络上发布、转发不实信息，造成不良社会影响。公安机关经调查核实，已传唤8名违法人员，并依法进行了处理。
我们小区的人觉得，这8个所谓造谣的人，原因应该局限在他们说了是SARS或者非典上。但是现在已经证明，这是一种新型冠状病毒感染的肺炎。但当时的人都觉得不是非典，意识不到它的严重性。
家人了解情况之后让我赶紧回家，我在1月3日回到了广水。大约十天后我又回到了武汉。但发现，回到武汉后，当地人戴口罩者人数寥寥，包括我们小区。
那时，来自武汉官方说法是无明显证据可说明人传人，且网上报道的新型肺炎病例很长时间没有新增数据。有鉴于此，我以为，疫情已经控制，而且新型肺炎的传染性不强。
那时关于口罩的选择知识也未得到普及，我一直戴着黑色的、新材料的防雾霾口罩。我还一度以为自己做好了防护措施，但现在知道那根本就没有用，真正的防病毒口罩要到药店购买。
开始慌了
1月15日，武汉市政府的口径开始出现松懈的迹象，即对外表示不排除有限人传人的时候。
但那时，我觉得既然说是有限人传人，也就是说虽然有传染性，但并不强，只要做好防范，戴口罩、通风即可，但没有意识到需要隔离。
1月18日之前的两三天，我所在的微信小区的群里一直有一个人在说“这次很严重”。因为只是小道消息，还有很多住户回应称，不要总在群里发这种信息、制造恐慌。
1月18日，一位在武汉的亲戚，发了几张图片给我，说医院里面已经很严重了，传染了很多人了，消息来源是他的同学。
看到之后，我也有些慌张了，赶紧联系一个表姐和一个大学同学核实。表姐是武昌某三甲医院的护士，她当时说情况没有那么严重，注意防范，不要到人多的地方去就行。他们还在照常工作、照常生活。
但是当天稍微晚点的时候，我的同学回复了，她在同济医院工作。她说，早在半个月前同济病房就已经住满了，这次的情况真的很严重。
我马上决定第二天（1月19日）就回广水。当时来自官方的说法，依然是有限的人传人，我觉得传染性不强，和五个亲戚朋友共坐一辆车回到了广水。
回到广水当天，我感到喉咙有点痛、嗓子干、一天咳嗽一两次，都是些平时不会在意的小症状。当晚，大家还一起在外吃了晚饭，当时街上没有一个人戴口罩，整体氛围都很悠闲很自在。
吃完饭晚上回家后，我觉得喉咙好像有些发炎，看了网上的症状后，查了体温，发现有点低烧：37.5℃。我有一些怀疑，因为我以前的感冒不是这种症状，每一次感冒都是爆发式的，高烧或者鼻炎发作，没有出现过低烧。
感觉到不对劲，我又问了在同济医院工作的同学，她叮嘱称，注意观测体温，说有可能只是普通感冒，先喝两天感冒药，如果没有好转，再去当地医院发热门诊。
从1月19日晚开始，我在家喝三九感冒冲剂、消炎药、退烧药，连续服药两天，却发现没有作用。
1月20日晚上，钟南山在接受央视采访时表示，有人传人现象。
我开始害怕了。
当时有人让我不要去医院，说医院都是病毒。但我认为，早发现早治疗，总比拖成重症好，医院爆满大概也是很多人有跟我一样的想法。
一下午的排队就诊
1月21日下午1点，我在父亲陪同下去了医院，当时一医院发热门诊没有人，唯有急诊科有一个医生，他让我两点之后挂发热门诊，说急诊科马上要接一个救护车送来的急诊。
急诊和发热门诊感染科，在单独的较矮的一栋楼里面。我先去了旁边门诊大楼的大厅等待，那个时候门诊大厅没有几个戴口罩的人。
快两点的时候，人开始多起来，戴口罩的也多起来，很多都是来看发热门诊的。
在大门口单独设了一个接诊台，接诊发热的病人，要求登记个人信息，包括姓名、电话、现在的住址，还有是否从武汉回来。预判之后开单子去窗口挂号，再去旁边的急诊楼看发热门诊。然后在发热门诊排队，当时排队的队伍已经有点长了。
发热门诊是一间小屋子，门诊小屋里面挤四五个人，剩下的人在门口排队，队伍排得很密，虽然都戴着口罩，但前后都有人咳嗽。
（（这张图是看完医生后去排队交钱时的聊天记录）
我当时很想挂个牌子在自己身上，让大家离我远一点，让大家自觉排队，不要都涌到一起。当时真的急死了，本来人病了就很担心，那些人又离我那么近，我真的超级怕交叉感染。
终于轮到我了，医生用棉签伸入我的喉咙取样，然后把棉签头装起来，之后拿去检测。然后我还去检查血样、拍X射线，还有CT。前后共计近三个小时。而医生看了片子之后说，可能只是感冒，回家后服用抗病毒和消炎的药物，多注意体温。
我当时觉得很放心，还和武汉一起回来的亲戚开玩笑说，我是最安全的人，因为只有我一个人做了排查。
不过，我在看病过程中前后三次排队，遇到三个需要住院的病人。
第一个是第一次排队的时候，排在我前面的病人，一个从武汉回来的中年妇女，好像做的是服务类型的工作，她的情况很严重，医生说她必须马上住院。
但这个中年妇女说她是一个人来的，已经离婚，爸妈也都不在了，而且临近过年，感觉打扰兄弟姐妹不好。医生则直截了当地说：“现在必须要住院，现在的情况已经不是你一个人能处理的，就算打扰也必须要打扰一个人。如果一个人能处理得了的话，我不会让你叫你的家人。”
第二个是排队看X射线等待结果时，又听到一个比较严重且需要住院的病例。来看病的是一对年轻夫妻，妻子查出来了有问题，医生看完片子要求她当天住院。这两个人只是在武汉停留玩了半天，平时并不在武汉。
第三个是发热门诊排队看CT结果，站在我前面的一个人。那个时候，我已经站在了医生的诊室里，离得很近，这次我看到了前面的人拿的片子。这也是一个中年妇女，她拿的是她女儿的片子，真的非常严重，双侧肺阴影非常大，也就是网上说的大白肺。
妇女说她女儿从武汉回来没几天，感冒、发烧、咳嗽了好几天。医生拿着片子说，这已经非常严重了，必须马上住院。中年妇女说：“马上要过年了，搞得要住院多不好。”
医生直接说：“我明确地跟你说，你们家今年过不了年了，这已经很严重了，肺都快看不到了，必须马上住院。”
医生当时没有穿武汉医生的那种防护服，只有一个N95，一个白大褂，也没有看到防护镜等。
医院药房没有抗病毒药了
等到医生给我看病的时候已经5点多了，医生跟后面的人说，让他们都站到诊室里面来，然后把门关上了。他说他正常5点下班，但现在人太多了，搞得他也走不了了。他说在他下班之后，需要看片子结果的病人，去急诊科，因为发热门诊晚上关门。
医生当时还说：“这里十几个人等我，我家里还有两个人等着我。”
而且这个医生告诉我，一医院不能确诊，只能判断是否为高度疑似，已经有几例高度疑似住在传染科。
医生说我没什么事，给我开了抗病毒的药，但医院药房已经卖完了，而且不知道他开的是什么药，药单上面只有一个数字，医院药房说没有药了，我也不知道开的是什么抗病毒药。
1月21日，我回到家已经是晚上，继续喝感冒药、退烧药、消炎药。但回来之后，依然持续低烧不退，一直在37.3℃到37.6℃之间，有一次为37.8℃。现在每天要测三四次体温。
我在武汉的一位邻居因在自我隔离中，同济医院公布治疗方法之后，他正在喝奥司他韦和莫西沙星，并建议我也服用这些药。但广水市面上只有奥司他韦。
随着更多的消息、数据从网络上曝出，我感觉自己应该是轻症，后来一直没有再去医院，网上问诊医生也是建议继续吃药，注意观察。
搬不动的华南海鲜市场
1月1日，武汉市有关部门通知华南海鲜市场关闭。
当天晚上，华南海鲜市场的商家都开始开着小货车在路边摆摊。因为小区有些住户挨着那条路，他们拍摄了照片发到小区群里，之后组织小区的人进行投诉。政府接到投诉后那两天都安排了人员通宵执勤，商贩路边交易的问题解决了，但有关华南海鲜市场搬迁的问题一直没个说法。
华南海鲜市场的脏乱差问题由来已久。每天早上七八点，市场里面的商户开始卸货，正好是上学、上班高峰期，每天把那里堵得乱七八糟。
之前上班要从这条路走，早上出门打车没有走路或者骑自行车快，打车要堵半个多小时。
离华南海鲜市场100米是小区的幼儿园，不到500米是小区的小学，所以小区居民对华南海鲜市场一直有很大的意见。
2019年武汉举办军运会，在那段时间小区居民又疯狂地投诉华南海鲜市场，希望可借此时机把华南海鲜市场“搬走”。
我所在的小区离汉口火车站较近，汉口火车站的人流量非常大，汉口火车站所在的唐家墩人流量也非常大，周边有好几个大型小区。城市发展这么快，一个水产批发市场戳在三环内根本不合理，但华南海鲜市场的问题却像顽疾一样，多年未有进展。
最重视这个疫情的小区？
华南海鲜市场休市的前一天，2019年12月31日在小区居民的要求下，物业开始每天消毒公共区域，电梯上还会贴“当日已消毒”。另外，武汉市还安排对华南海鲜市场的下水道进行消毒。
我所在小区是武汉消毒做得最早的，小区人的意识也是整个武汉市最强的，因为离得（华南海鲜市场）太近。
但让我没有想到的是，看到《三联生活周刊》的报道后，我这才知道，华南海鲜市场很多得病的人没有及时被医院收治。文章中提到的在华南海鲜市场工作的一对老夫妻，男的是重症，女的是轻症，都是自己在家隔离治疗。报道里面说的老居民楼，就在我们小区前面，紧挨着华南海鲜市场东区的一个小巷子里。
我和小区里的很多住户一直以为，有病的人都被送到医院隔离了，没想到有病的人离我们这么近。
一直以来，我都相信政府渠道的信息，甚至还跟别人说不用担心，因为小区的消毒做得很好，但后来觉得有种被现实“打脸”的感觉。
后记
阿原目前在广水老家和父母一起在家隔离。在接受《中国经营报》记者采访时她说家里只有一个洗手间，无法对她进行单独隔离，刚回家那几天也没有正确的隔离意识，“我妈说都在家一起吃了好几天了，现在隔离也没用” 。
1月21日武汉“封城”消息发出之后，广水市各大药店、超市的口罩、酒精、消毒液开始出现不同程度的断货。在家隔离的阿原一家至今没有买到医用外科口罩、消毒液、医用酒精，家里只有一些工业酒精。
最早接受记者采访时，阿原仍然低烧未退，但越来越多的新闻报道、统计数据让阿原已经没有一开始那么害怕了。“我松了一口气，因为感觉我不严重。”
（文中图片均为受访者提供）