1931年8月27日，美国纽约像往常一样平静。一群人聚集在自由女神像不远的地方，抬头仰望天空，满脸期待……
没多久，一阵低沉轰鸣声传来。海天线上出现一艘巨大的“飞船”——修长的船身，宽大的机翼，12台发动机带着螺旋桨疯狂旋转。它从女神像上空掠过，向人群致意后朝纽约港飞去。

▲飞越自由女神像 6park.com
人群沸腾起来，为亲眼目睹这激动人心的时刻而欢呼。连胡佛总统也闻讯赶来亲自接见机组人员，并向他们表示祝贺。
这架全长40米，翼展48米，最大起飞重量52吨的巨型飞船就是德国道尼尔公司的杰作——DO-X 水上飞船，是当时世界上最大的水上飞机。

通常，水上飞机有两种类型：
一种是浮筒式水上飞机（Float plane）。机身下部加装1-2个浮筒，利用浮力使飞机漂浮在水面上。部分飞机还在两个机翼下增加小型浮筒，以辅助平衡。这种设计多在小型飞机上使用，简单方便易维护。

▲浮筒式水上飞机
另一种是飞船式水上飞机（Flying boat），通常在大型飞机上使用。因为飞机重量大，光靠浮筒已不能提供足够浮力，所以将直接机身设计成船形，降落在水面上。

▲卡特琳娜水上飞机
道尼尔DO-X 虽然也算水上飞机类别，但它和以上飞机还不相同。它是一艘真正的“飞船”，不但机身呈船形，很多结构也和当时的船舶设计相同。
如飞行甲板和舰桥极为相似，操纵方式也和驾船一样——驾驶员推动车钟向轮机员传达指令，然后轮机员控制12个油门，监测12组压力、温度表控制发动机。
简单来说，其他水上飞机是飞机上装船身，DO-X 却是船身上加装俩翅膀，叫“飞船”名至实归。当时世界各国的媒体也正是这么称呼它的。

▲轮机员操纵发动机
传奇飞船诞生史
克劳德·道尼尔（Claude Dornier 1884—1969）是一位优秀的德国飞机设计师，为世界航空事业做出了巨大贡献。
1884年，他出生在德国肯普滕市，从小对机械和飞行兴趣浓厚。1907年，他从慕尼黑专科学校毕业，进入著名的齐柏林飞艇公司从事航空器设计，后来成为齐柏林伯爵的私人科学顾问。

▲克劳德·道尼尔的彩色复原照
20世纪20-30年代，正是莱特兄弟发明飞机之后的蓬勃发展期。水上飞机和陆地飞机齐头并进，各种新机型不断涌现。人们举办各种飞行比赛，对速度和航程狂热追求。
因为当时的陆地机场屈指可数，跑道条件也不好，所以水上飞机优势更大。飞行安全、燃油补给、降落地点选择等各方面也更灵活，各国都在积极研发水上飞机。
1910年法国人亨利·法布尔飞发明了第一架水上飞机。随后1911年，美国人格伦·柯蒂斯制造出柯蒂斯E型水上飞机，并很快被海军采购作舰上起降测试。

▲寇蒂斯 R3C水上飞机
年轻的道尼尔也加入飞机热潮中，梦想设计出尺寸最大、载客最多的水上飞机。1922年，他设计了道尼尔-沃尔全金属水上飞机，给人们留下深刻印象。
1924年，道尼尔开始筹划Do-X 飞船，1925年底开工。1929年7月12日，经过570天日夜辛劳，一艘巨大的飞船从瑞士阿尔滕莱茵镇飞机工厂生产线上走下来，在众多记者和工程师注视中滑入博登湖。

▲走出厂房
清晨的阳光肆意挥洒，照在铝壳船体上耀眼夺目。8台发动机开始嘶吼，随后剩下4台发动机也加入进来。
试飞员理查德?瓦格纳驾驶飞船沿水面滑行，速度越来越快，直到37吨的庞然大物从水面腾空而起，飞行圆满成功！

▲腾空而起
道尼尔激动说：那是我一生中最重要的时刻！
德国新闻界也发表热情洋溢的评论，盛赞Do-X 是德国工业奇迹，是构思巧妙又伟大的作品。是一艘真正从水面升起，在空中飞行的船。
当然，质疑的声音也有。批评者们认为Do-X 载荷太小，除了让自身飞起来，恐怕载不了任何东西。
道尼尔什么也没说，准备用事实打脸。
10月21日，159名员工、记者和10名机组人员早早登上飞船，兴高采烈的参加试飞。因为工期紧张机舱内没有装修，大家只能坐在藤条编成的临时座椅上，委身于粗犷的大梁和肋板中间。

▲简陋的机舱，拥挤的乘客
Do-X 飞船载着169人，以总重量44.768吨一跃而起。飞过布雷根茨市、林道市和腓特烈港，在空中巡航了53分钟，创造当时世界上载客人数最多的纪录。
这一纪录直到20年后，才被美国洛克希德R6V“宪法”号大型军用运输机打破。实力打脸，让所有批评者闭上了嘴巴。
到1930年2月，Do-X 累计飞行了71次，飞行时间37小时，完成所有测试。通过德国航空测试中心评测后，移交给交通部。它才是真正的幕后老板，跟道尼尔公司签订合同并承担各项费用。
跨越大洋，扬帆远航
道尼尔打算在更远的航程上测试Do-X 飞船，同时也作为广告宣传，力争国际订单。
不过还有点问题要解决。Do-X 一开始采用12台西门子布里斯托尔木星发动机（单台功率524马力）作动力，分6组以“前拉后推”的方式驱动飞机。

▲6组发动机前拉后推
西门子木星发动机功率较小，又是空气冷却，转速一高散热就很差。这导致飞机飞不高、飞不快，最大高度只有425米，翻不了高山，越不过大洋。若想扬帆远航，就必须换马力更大、散热更好的发动机。
不过道尼尔当时只能空想一下，德国政府基于军事用途考虑，规定新飞机只能用本国发动机，以免被外国卡脖子。
好在1930年德国海军因计划更改放弃了飞船项目，Do-X 因此得以进军国际市场。

▲“征服者”V-1570发动机
征得交通部同意后，道尼尔免费借用飞船开启远航行动。他从美国同行柯蒂斯那里借来12台“征服者”V-1570发动机，单台功率610马力，使总功率比以前增加了1032马力，飞行高度提高到500米，满足了跨洋飞行需要。
飞船内部也装修一新，上下共3层甲板。最上层是驾驶舱、导航室和无线电室。

中层是主甲板区，豪华装修接近大西洋邮轮。乘客舱可容纳66-100名乘客，夜间飞行时座椅放倒就变成卧铺。舱内有一个酒吧、一个餐厅和一个吸烟室，舱后是全电动厨房、洗手间和货舱。

▲豪华邮轮标准的客舱
下层甲板储存燃料和行李，还有9个水密舱。只需7个就能让飞机浮起来。Do-X 没有常规机翼浮筒，机身下方的“短翼”代替它们起水中稳定作用，同时也是乘客登船的平台。

▲整体结构
1930年11月5日，Do-X 在海军飞行员克里斯蒂安森的率领下，带着12名船员从博登湖出发，开始了横跨大西洋的传奇之旅。
它先飞到荷兰阿姆斯特丹市，又用3周时间访问了英国、法国、西班牙和葡萄牙各港口城市。每到一地人们都热情洋溢，港口挤满了想上船参观的游客。机组人员也被当地新闻记者争相访问，大家都很开心。
11月29日，Do-X 在里斯本港口出了点意外。一块篷布被大风吹到辅助发动机上点燃，又蔓延到左机翼。飞船受损，维修工作直到第二年1月份才完成。

▲好奇的人群
1931年1月31日Do-X 出发，以190 公里 /小时的速度飞行7小时到达西班牙拉斯帕尔马斯。在这里又遇危险，降落时机翼和涌浪相撞几乎折断，又浪费3个月时间维修。
5月3日再次启航，顺利到达非洲佛得角。从这里一路向西南，6月5日到达巴西纳塔尔。
船员们在这里度过了8周美好时光，美丽的风景和热情的招待让他们流连忘返，也忘掉了过去几个月的巨大压力。
8月20日他们辞别南美，经波多黎各、古巴飞往美国。8月22日到迈阿密，8月27日到纽约，一路上风光无限。

▲飞行路线，红是去，绿是回
只是欢欣的背后经常有霉运伴随。1931年席卷全球的金融风暴越刮越烈，终于刮到了德国。道尼尔公司陷入财务危机，远航计划没钱了！Do-X 飞船走得了，回不来了……
从柯蒂斯公司租借的12台发动机已运行300小时，需要大修维护才能继续使用，但道尼尔公司掏不出30万德国马克的大修款。
飞船所有人德国交通部也很着急，不断尝试在美国出租飞船盈利或以150万马克价格出售，均告失败。全球危机下，地主家也没有余粮啊。
为防止飞船在恶劣天气下受损，Do-X 只能暂时拖到纽约港干船坞里冬眠起来。直到8个月之后，德国交通部和财政部达成协议，才终于给道尼尔公司发放贷款解了燃眉之急。
1932年5月14日，Do-X 从纽约起飞，经10天飞行后回国。它降落在柏林东郊的米格尔湖上，距出发之日已过去一年半时间。

▲美国大众机械杂志的报道
Do-X 的宣传之旅取得巨大成功，令世界为之瞩目，然而经济上却几乎拖垮了道尼尔公司。花费的力气很大，经济危机下却没几个国家能买，只有意大利采购了2架。
传奇经典谢幕
交通部合同到期后，Do-X 再次移交。他们打算用飞船开展观光旅游赚钱，回收一部分制造费用。和风漫谈原创，禁止抄袭。
从1932年6月开始，Do-X 绕着德国观光飞行了233次，11月份回到瑞士博登湖畔的老家。
次年4月，Do-X 在帕绍的一次飞行中机尾触水断裂。几次维修后，德国航空局决定让这艘巨人退役。它转移到柏林航空博物馆，成为大厅中的重要看点。

▲螺旋桨残叶
二战中盟军飞机轰炸柏林，博物馆被多枚炸弹击中毁于一旦。德国人引以为傲的Do-X 飞船也没能幸免，在爆炸中变成碎片，一代经典就此完结。
现在荷兰弗里斯博物馆里还留着一个螺旋桨残叶，据说是当年Do-X 唯一的遗物。
如今随着技术快速发展，水上飞机早已没了优势，陆地机场和喷气式飞机才是主流。水上飞机渐渐退到民用市场上担任救护、消防和短途运输任务。Do-X 这种曾经轰动世界的伟大飞船，也只能永远尘封在历史记忆中了……