4月3日，陈小华走过雷神山医院已经关舱的病区，想起不久前这里还浩浩荡荡的各地医疗队，“就像在电影里看到的场景，人完全消失的冲击，让人感到一种‘沧桑感’。”
（4月6日，“退休”的雷神山医院医务人员入口处。）
时间回到2月19日，第八批上海援鄂医疗队队员、上海市第六人民医院感染科副主任医师陈小华第一天到雷神山医院，眼前的场景让他愣住了。
“你总能看到不同的职业。”从陈小华身边走过的，有衣衫褴褛的工人，也有身穿显眼防护服的医护人员，还有各种政府职能人员。浩浩荡荡的大型起重机不停的作业，这让他弄不清这里到底是工地还是医院。
“其实就是工地。”
陈小华和同事们负责C2病区的48张床位，刚到这里的他们没有迟疑，迅速将医用物资填满了原本空荡的病房。“刚来时这里面全是空的，你看这个床垫也是我们自己安装的。”
（4月6日，陈小华在护理病人。）
一恍48天过去了，快到了他们和雷神山说再见的时候。
这几天，第八批上海援鄂医疗队、上海市第六人民医院的51名医务人员的工作愈发忙碌。4月10日，他们即将撤离返沪，成为最后一支离开雷神山的外省援鄂医疗队。
自2月19日抵达至今，他们目送各省援鄂医疗队陆续离开，接收其他病区关舱后的病人，在这里见证雷神山最后的时光。
永生难忘的“大拇指”
2月23日，是护士黄翠琴在雷神山的第一个夜班。
晚上12点，她站在病房前的缓冲间，感觉脑袋“懵懵的”。深吸一口气后，黄翠琴鼓起勇气走进病房。
走在病区的内通道上，她还是有些害怕。转身时却看到身旁病房里的老爷爷，隔着窗给素未谋面的自己竖了一个大拇指。
这个简单的手势，让黄翠琴之后每一个坚守在雷神山的日夜，都充满了力量。
这段坚守的日子，也让她看到了武汉的苏醒，最明显的表现是，上下班原本要开30分钟的路，现在居然因为堵车，变得更“漫长”了。
“刚来的时候，整个武汉看不到人，想要见到最多人就在雷神山”。如今，雷神山人逐渐变少，外面的人却慢慢多了起来。
在慢慢见证武汉“苏醒”的同时，黄翠琴也感到自己的心变柔软了。 疫情爆发时，她和丈夫说好一起报名援鄂，如果一个人去守护武汉，那另一个就留下守护好这个家，“谁都不能拖对方的后腿。”
离家援鄂的日子里，黄翠琴的丈夫已经变为一个包揽家务，样样精通的“家庭妇男”，9岁的儿子也接替她，把爷爷照顾得很好。三八妇女节那天，儿子还给自己写了封信，拍了祝福视频——这是黄翠琴每次看到都忍不住落泪的时刻，也是最让她骄傲的事。
明天（4月7日），是黄翠琴儿子的生日，但这次她没法陪着，只能隔着手机屏幕，祝儿子生日快乐。
离开雷神山之前，黄翠琴还有最后一个“遗憾”。
她喜欢跑步，从雷神山医院到酒店的15公里，每天都是坐公交来回，“看到的风景都很有限。”
往返的那么多个日子，她特别想完整地跑一遍这30公里，用自己的脚步去丈量这段不平凡的路程，也好好看看这座自己战斗过的城市：“等到疫情好起来，武汉马拉松的时候，如果我没能中签，能不能赏我一个名额，让我来跑一下。”
难熬的日子也闪闪发光
刚来c2病区时，护士沈佳佳感觉这儿像个“毛坯房”，医疗队员们先干了几天“装修”的活儿，才把c2变成符合新冠肺炎收治条件的“精装房”。
在医疗队副总领队范小红眼里，特殊时期的所有人都在拼尽全力：“战争时期的医疗兵啥都能干，在这个时候，医务人员也可以是全能的。”
这是一段难熬的日子。但因为难熬中的坚守，才让这些故事闪闪发光——
向护士们学习呼吸操的病人，出院后会在隔离点给她们发继续练习呼吸操的视频；
喜欢打游戏的15岁小男孩，因为病区网络不好打不了游戏，嚎啕大哭着着说想回家。沈佳佳拿来图画手册，慢慢开导，小男孩脾气渐渐变得温和，还喜欢上了看书；
3月28日，沈佳佳在雷神山度过了自己31岁的生日。回到酒店，因为不能吹蜡烛，队员们用手机打着灯光为她庆生，最让她惊喜的是，还有患者给自己发来了生日祝福。
走之前，沈佳佳最想看的是武大的樱花：“但现在时间好像还蛮紧的，10号就走了。”不过没关系，在这里认识的患者阿姨，用刚刚学会的抖音给她剪了一段视频，特地把武汉大学的樱花也放了进去。
沈佳佳用这样一种特殊的方式，看到了樱花。
在C2病区，还有一面写的满满当当的“心愿墙”，每一个出院的患者都会来留言纪念。医生和护士们说起这面墙时如数家珍，每一个签名、每一段话背后的每个故事，都是他们在这里战斗过的见证。
最后的时光
（4月6日，武汉雷神山医院c2病区，医护人员正在作业）
截至目前，C2病区还有25位病人，这也是整个雷神山普通重症病区的病人数量。其中很大一部分将在接下来两天陆续出院，少数将由雷神山最后的ICU病区接管。
即使不再有新的患者，最后的收尾工作还未结束，转移病人、清空病区、全面消杀……在最后的时刻，医疗队却要加倍仔细，因为留给他们的时间已然不多。
没有休整、没有喘息，或许连欢送会都来不及举办。离开前队员们还要把剩余的药品完整归还：“来的时候当一次搬运工，走的时候再当一次搬运工。”
最近，陈小华总感觉自己心里空落落的，看着雷神山一天天变空旷，虽然由衷感到高兴，但也让他联想到等自己离开，这个战斗过的地方“空掉了”的样子。
对他来说，雷神山会和疫情一起消失，一起成为历史，一起留在回忆。 今天下午，已经痊愈的王刚（化名）带着医务人员送给自己的礼物、叮嘱和祝福，走出了雷神山医院。
治疗期间，闲不住的王刚靠着每天在病房里来回踏步锻炼。虽然已经67岁，出院后的他最想做的事还是去工作。
离开前，他对陈小华说：“我别的话没有，只想说感谢。”
（4月6日，陈小华带一位痊愈患者出院。）
共同经历了这一切，语言在此刻总会显的苍白，能做的唯有期待未来。王刚的儿子也是上海的医生，等疫情过去，他要去上海看儿子，也和医疗队约好要在那时再见。 这就是他们眼里雷神山最后的时光。