6park.com


文 | 袁榭


皮卡是美国最畅销车型


美国被称为汽车轮子上的国家，每千人拥有838辆汽车。美国人最爱的，不是便宜的甲壳虫式小车，不是洋溢着做作气息的SUV，是朴实刚健的皮卡车。这种大家伙，东亚国家不算多，欧洲国家也不多，唯独美国多——哦，不对，战火纷飞的中东和非洲也多。

按2015、2016年的市场粗略统计，美国50州里有34-36个州的最普及车型品牌是福特F-150皮卡，5个州的最火车型品牌是雪佛兰Silverado。2015年秋，福特F-150皮卡在美国的季（9-11月）销量接近81万辆、雪佛兰Silverado的同期销量也接近52万辆，比中国很多大厂牌车型的全年销量还多。

这种造型质朴、气场粗犷的车型，让热爱它的美国乡巴佬们创作了不少段子。

“对着前面的丰田普锐斯鸣了下笛，把它吓得飙屎！”

 6park.com
 6park.com


“当开普锐斯的傻逼挡住加油泵时，皮卡车主笑了。”

 6park.com
 6park.com


“减速带对小车和皮卡，是天渊之别。”

 6park.com
 6park.com


危机挡不住买皮卡


美国人对皮卡车的热爱，就算到了世界大战、生存危机也不会改变。

 6park.com
 6park.com


这不是开玩笑，是已经发生过、并且正在发生的真事。

没有任何一次世界大战能让美国的皮卡车销量实质受挫，即使全国车厂被政府征用。1942年2月-1945年10月，第二次世界大战中，美国政府征用全国车厂产能，实质暂停民用车辆的生产。结果1945年末禁令一解，之后一年内皮卡车产销量在5百万至9百万之间。

2020年的新冠疫情世界流行，全球经济经历了不亚于1930年代大萧条的伤害，3、4月份美国的汽车总销售量剧降51.2%、门店零售总量减少41%，而皮卡车的销量只缩水了9.4%。

按市场评估机构的说法，皮卡车的如此销量，只比预测中的2020年一季度表现低1%，而且这是在没有特殊的金融扶助时做到的。

 6park.com
 6park.com
生活方式与皮卡


美国人爱皮卡，其实和东亚人爱稻米一样，是“自古以来如此”的。从建立伊始，美国的经济地理与社会环境就为百年后皮卡的畅销铺好了路。

虽然托各种文艺作品的福，世界人民对美国的刻板印象大多是纽约、洛杉矶这些超大型城市。但19世纪的美国人有95%住在农村，即使经济腾飞后的20世纪初，仍有35%的美国人住在农村。

即使现在美国是一个城市化程度高的国家，但“城市”的意思不是“超大城市”。除了东西海岸的几个特例以外，超过半数的美国人与美国经济产业现在还是在中小型城市范围内。


既然经济地理分散而非集聚，那么个人交通工具的选择就十分重要。自古至今的大半美国人，不可能指望官老爷来安排漕运转输，在没有内燃机之前，户均两辆马拉宽车的普及率就已经将近8成。当汽车时代来临，这些原马拉宽车用户自然选择了皮卡这一最相近的车型。


崇尚经济自立、个人自由的经典美国人性格，也让皮卡成为美国乡民的第一选择。皮卡兼具拉货和载客功能，正适合小城镇乡民运输自家的产品与家人进城。


而其他交通方式，不论大卡车、火车，还是飞机航班，出行安排都仰给予大公司与政府的鼻息。连几时携哪些家当到何处的决定权力都不自主，说什么个人行动自由与迁徙自由呢？

 6park.com
 6park.com

所以当1925年福特公司首先推出世界第一款皮卡后，美国人纷纷称之为“自由人民的驮马”：家用交通工具的载货量单位从百斤跃升到吨，跨大区域通勤时间从天缩短到小时。货拉得出去，人拉得回来，买皮卡，大发财。

 6park.com
 6park.com
●爷爷级皮卡


有了皮卡的风靡，才有20世纪初美国的全国公路里程跃居世界第一。各地为了方便买到皮卡的民众，各城、各地间自发配合，从民间到官方、自下而上地投入了筹资修大马路的热潮。二战前罗斯福政府著名的“联邦高速公路”项目，其实只是全国政府将各州间已经存在的成熟路网进一步联通。

不要小看在1930年代皮卡就全民普及的成就，要知道同时代的纳粹德国，经济复兴、工业强国、闪电作战的名声吹破天际，入侵邻国时还是有七成五的军队物资得靠马拉。


皮卡与总统竞选


皮卡车既然有如此的历史渊源与现实好处，其忠实用户的政治取向自然也会特别突出。


2016年美国大选后，市场调研机构调查了美国市场上17万新增的汽车买主。结果发现共和党人的前三钟爱车型全是皮卡：福特F-150、雪佛兰Silverado、公羊1500，民主党人的前三钟爱车型全是斯巴鲁与本田的SUV。

2017年底，斯坦福大学的研究证明，街上与车库里小车比皮卡车多的美国地区，有88%的几率会投票给民主党；街上皮卡车比小车多的地方，有82%的几率会投票给共和党。


将美国车型销量地图与投票地图重合一看，2016年大选时，特朗普赢下了所有福特F-150皮卡销量第一的州，包括传统民主党州宾夕法尼亚；也赢下了大部分雪佛兰Silverado销量居首的州，包括传统民主党州密歇根、爱荷华、俄亥俄。希拉里赢得的州，不出所料是斯巴鲁销量第一的州。

 6park.com
 6park.com
●特朗普选民的皮卡造型


政情如此，就怪不得2017年汽车媒体人在推特上向泛媒体同行提问“你在生活中认识皮卡车主吗？”这个单纯问题时，倾向左翼的媒体圈人士的反应跟被指着鼻子骂娘一样暴跳。

左翼人士被现实刺激得简直有创伤应激反应，听到这个问题，第一回复是：“你什么意思！是不是说我只在同行回音壁里打转，不了解真实民众！”，“有几个媒体人在生活中认识养臭鼬的！”

 6park.com
 6park.com
●“翻车了”


提问的人最后也承认了，就是要刺激同行一下，让他们多接接地气。