乌鸦前段时间，曾有幸受到中越老山战役“一级战斗英雄”史光柱的邀请，去参加少年军校10周年公益活动。 6park.com
（活动当天，战斗英雄史光柱和吴桂贤握手-乌鸦校尉团队拍摄） 6park.com
那次活动过程中，乌鸦非常荣幸地结识了一位英雄医疗兵。
他的经历简直和《血战钢锯岭》里的主角佛斯蒙斯·多斯高度重合，但在中国却长期鲜为人知，只有当年的战友知道他的传奇。
他，就是原昆明军区（现南部战区一部分）第14军118团3营9连的一名战地卫生员张兴武。 6park.com
（张兴武接受乌鸦团队专访） 6park.com
张兴武出生于河北定州籍，1982年10月入伍，当时只有16岁。
张兴武所在的118团，是我军著名的英雄部队之一，该团组建以来，一直以英勇善战，敢打硬仗、恶仗、胜仗闻名。 6park.com
（老山主攻团） 6park.com
当时，中越边境很不太平，我们在1979年对越南进行了反击作战后，越南人却没有吃一堑长一智，随后发起反扑并跨过边境线，占领了中国一侧的老山、者阴山等骑线地区。 6park.com
（1979年3月2日，我军攻克越南谅山省首府凉山市政府） 6park.com
越南人还依托老山复杂地形，修筑了大量坚固的野战防御工事，埋设了海量的地雷，采取步步蚕食的战术，并居高临下炮击我国边境民用目标。造成近300名中国百姓死伤，以及导致十几万亩的土地及经济作物无法耕种与收割，被迫停课学校有52所。
这已经是公然的侵略行径了，于是，经过一段时间的备战，我们准备在1984年4月28日发动大反攻，收复失地。 6park.com
 6park.com
负责老山地区攻略作战的部队，正是第14军40师、41师。
其中，张兴武所在的部队为118团3营9连，当时他还没过18周岁生日。
《血战钢锯岭》里的多斯上战场时，因为宗教信仰没有带枪，不想杀人只想救人。 6park.com
 6park.com
张兴武在上战场之前，也主动向首长提出——不带枪弹上战场，话音未落，首长就对他进行了严厉的批评。
但张兴武不是一时莽撞提的要求，他仔细分析过战场形势，他认为，越军的实战经验丰富，在易守难攻、占尽地利优势的老山地区修筑了坚固的工事，要将其攻克，一定会付出不小的伤亡代价。
而他是卫生员，唯一要做的事情，就是在战场上尽可能多得抢救伤员，尽可能多带药品器械才是王道。 6park.com
（张兴武和班里战友，时年17岁，后排左一） 6park.com
张兴武说：“我作为一个卫生员带枪有什么用，杀敌攻打高地是你们的事，我的任务是抢救伤员。我只有在火线上抢救每一个伤员的生命，才无愧卫勤战士的称号！如果认为我违反军规，等打完仗后，我上法庭接受审判。”
最终，在张兴武的坚持下，首长勉为其难地同意了张兴武可以不带枪械，只带几枚手榴弹作为自卫武器。
于是，张兴武上战场那天，就携带了大量的急救包、药品和医疗器械，超过了部队规定的连队卫生员标配的好几倍。 6park.com
（在老山前线的张兴武-乌鸦团队上色首发） 6park.com
在临战前，和张兴武一直交好的战友史光柱，听说了张兴武不带枪的事后，毫不犹豫地把自己唯一一把近距离搏击的匕首，送给张兴武防身，并郑重地对张兴武说道：“兴武，如果我在战斗中牺牲了，你一定要尽量把我的尸体找到！”
听闻此言，张兴武鼻子一酸，他心中发誓一定不负战友所托，尽可能让每一个受伤的战友都能活着！ 6park.com
（2020年9月份，张兴武（左）和史光柱合影） 6park.com
1984年4月28日，筹备已久的战斗打响了，我军无数榴弹炮、火箭炮划破天空，如雨点般落到越南侵略者的头上，整个老山地区战场地动山摇。
越南人被海量的炮火炸得无处可躲，我军各突击小队借着顺势全面掩杀，作为攻击连队的9连率先出击。 6park.com
（老山前线密集炮火） 6park.com
按照当时的任务划分，9连是老山主攻营的左翼攻击连队，担负着突破57号高地、夺取50号高地，而后向老山主峰进攻的任务。
57号高地位于老山主峰一侧，离主峰只有300多米，这里草深林密，地形复杂，战斗打响后，9连2排和3排的数十名战士，在连排干部的带领下，向敌人勇猛地发起了冲锋。 6park.com
 6park.com
可在战斗打响后，我军发现战场险恶形势远超战前预估：占据高地顽抗的越军工事坚固，拥有凶猛的火力，步炮协同战术也配合得不错，在离阵地前沿700米和500米左右的地方设立了密集的炮火封锁区，对我攻击部队进行地毯式的轰炸。
更要命的是，在越军炮火无法覆盖的死角，他们布下了密集的地雷阵，还留下了虚虚实实的不同通道缺口，在关键时刻集中火力打击进入伏击圈的对手。
结果，9连尚未正式开始攻打57号高地，就出现了较大的伤亡。 6park.com
（对越作战，我军受伤将士） 6park.com
张兴武已经尽最大可能在背囊和野战药箱中塞满了急救药品，可这些药品在形式恶劣的战场上依然不够用，战斗打响没多久，就用掉了三分之一！
当开始向57号高地发起冲锋时，我军伤亡骤增，不断有战士被击中倒下，这时候，总有一个瘦小的身影顶着炮火勇猛上前，为其包扎止血，可以说，哪里有伤员，哪里就会有张兴武。 6park.com
 6park.com
随着战斗逐渐进入白热化阶段，全体战士几乎个个带伤。
当时，4班战士郭从周腿部和肩部被炮弹炸伤，浑身是血，张兴武给他包扎腿部伤口时，急于杀敌的小郭大喊道：“卫生员，请你快点！我还要继续参加战斗！为牺牲的战友们报仇！”
张兴武刚刚给郭从周包扎好肩部伤口，他就迫不及待地站起身，忍着剧痛义无反顾地继续和敌人厮杀。 6park.com
 6park.com
而这样的例子，在整个9连中屡见不鲜：
炊事班班长文明勇在被弹片击中后，冒着血流干的风险抱着另一名重伤员走到安全地带；
9连副连长孙明玉在双腿负伤、无法站立的情况下，依然不愿撤离火线；
4班轻机枪手秦安金在左脚掌被地雷炸断后，依然向敌人倾斜凶猛火力，掩护战友冲锋；
5班班长杨孝在胳膊枪伤、臀部被弹片大面积击伤的情况下，依旧坚持战斗！ 6park.com
图中为我军医疗兵照顾越军战俘，该战俘事后由张兴武押解 6park.com
因为受伤战友太多，在绷带耗尽后，张兴武还把自己的衬衣撕成布条用作临时止血工具，并将一部分系在树上当标志，方便其他救护人员辨识，到最后，张兴武的整个衬衣都被撕掉三分之一，无法再穿，只能丢掉（战后，军史馆曾经有人来找他要想作为战史文物，但晚了一步，此乃后话）。
战友们舍生忘死，张兴武也奋不顾身，不断冒着枪林弹雨去抢救伤员。 6park.com
 6park.com
战场上形势瞬息万变，有时候即便张兴武拼尽了全力，却依然无法完全阻止死神：胳膊负伤突击队员罗光华时和另外两个腿部轻伤在张兴武及时包扎处理下，伤势无大碍，可以自行搀扶前往后方。
张兴武嘱咐了几句后，就继续救治其他伤员。
可就在张兴武刚离开他们3名伤员大约二三十米远，就遭遇了越军的火力覆盖，张兴武侥幸未受伤，但其中一发炮弹就在罗光华他们身边爆炸，3人顿时血洒疆场。
对此，张兴武顿时哽咽：“几十年来，每当我回想起这3位战友牺牲的情景，常常流泪。” 6park.com
 6park.com
在战场上，越军专门派了狙击手针对我军的医疗兵，因为敌人非常清楚——打死一个医疗兵，就意味着干掉至少几十个战斗力。
张兴武虽然没有佩戴任何标记，但药箱上依然有小小的红十字标，越军狙击手观察到了以后，就针对性地进行攻击。
但万幸的是，张兴武竟然幸运地躲过了全部子弹，连根头发丝都没伤到，实属奇迹。 6park.com
（老山前线我军卫生兵） 6park.com
终于，57号高地守敌被全歼，3排转攻为守，其余部队继续向50号高地发起进攻，带头指挥的，正是代理排长史光柱。
史光柱已经先后4次被敌人火力击中了，浑身8处重伤，双目已经被弹片击中，左眼球被炸出眼眶吊在外边，可他只是自己简单地包扎了几下，依然摸索着进攻。 6park.com
（反映史光柱事迹的油画） 6park.com
这时候，越军一发炮弹，再次命中史光柱和抢救他的战友，顿时几个人都被炸倒变成了血人，史光柱因流血过多，休克昏迷，倒在交通壕里。
如果不出意外，史光柱也要被死神带走了。
就在这千钧一发之际，张兴武穿过硝烟出现了！
他急忙上前救治，却发现自己的医疗包已经彻底消耗殆尽。
情急之下，张兴武抓起史光柱的指挥步话机嘶吼道：“急救包，药品！急救包，药品！” 6park.com
（老山前线伤亡将士） 6park.com
战场上通过步话机呼叫的不是炮火支援和弹药补给，而是急救包，这在战场上的确是不多见的例子。
老山主攻营营长臧雷听见张兴武的呼唤，立刻命令集中全营所有的急救包，出动了营指挥所所有能出动的人员，以最快速度将其送到战场上。 6park.com
（臧雷） 6park.com
经过张兴武的一番急救，史光柱被从死神手里拉了回来，张兴武和另外5个战友一起护送重伤的史光柱下火线。
但其间，护送队伍也遭遇炮火，队伍走散了，只剩下张兴武一个人，背着史光柱撤到57号高地。
史光柱恢复意识后，说的第一句话却不是需要帮助，而是：“连长，对不起，我没有完成好任务！” 6park.com
 6park.com
因为敌人炮火猛烈拦阻，担架队无法赶到57号高地，把史光柱运下去。
时间不等人，张兴武决定只身护送史光柱回到团部卫生队。
一路上，史光柱坚持只在张兴武搀扶下，在陡峭山路以及越军炮火和地雷的封锁下撤，中途多次和越军的特工人员擦肩而过，险些被发现。 6park.com
（老山前线担架队） 6park.com
这条路太危险了，史光柱在中途几番催促张兴武，把自己丢下，自己先撤回去吧。
但张兴武怎么可能在这时候抛弃战友，几次炮火袭来时，他都扑倒在史光柱身上掩护他。
经过好几个小时的跋涉，当他成功将史光柱送往团部卫生所，已临近半夜时分，天空下着冰雨，张兴武体力几乎完全透支，经过抢救，史光柱脱离了生命危险。 6park.com
（脱离生命危险出院后的史光柱） 6park.com
在那一天，张兴武只身穿梭在血雨腥风的战场上，冒着枪林弹雨，先后抢救了足足47名战友，自己却奇迹般的毫发未伤。
不过，张兴武还没来得及喘口气，就又接到了一个光荣而艰巨的任务：押送越军俘虏到后方。 6park.com
（被我军捕获的越军俘虏） 6park.com
张兴武一听，再度打起精神，但是，这次押送俘虏的过程却尤为凶险：因为人手不足，押送人员只有张兴武一个人，他将自己的背包带绑在俘虏和自己身上，二人向着目的地走去。
走到半路时，已经是临近半夜，天空还下着冰冷的小雨。
张兴武带着俘虏中途休息时，他将自己雨披和越军俘虏一人一半躲雨，并将自己仅有的一块压缩饼干和半壶水同俘虏分享。 6park.com
（我军为受伤的越军俘虏疗伤） 6park.com
期间，双方默默无语，没有太多交流，或许是被我军人道关怀感动，越军俘虏全程都很老实，没有试图逃跑和袭击张兴武。
最终，俘虏被顺利送回了团指挥所。
因为在老山战场的英勇表现，张兴武被授予二等功，和“模范战地卫生员”称号。
虽然许多战友认为应该给予他更高功绩，可张兴武本人却毫不在乎，他常说：“比起那些牺牲的英烈，我还有什么不平衡的呢。” 6park.com
（张兴武和一双儿女-张兴武本人供图） 6park.com
现在的张兴武，已经是两个孩子的父亲，虽然已经离开部队，可他一直心系国防，不忘初心，到现在，张兴武一直和史光柱一起，参加慈善公益事业。
向这群最可爱的人致敬！ 6park.com
 6park.com
【老山主攻营营长臧雷（左一）、一级战斗英雄毛羽亮（左二）、一级战斗英雄史光柱（左三）、张兴武（左四）、一级战斗英雄刘海洋（左五）】