自一星期前中国“天问一号”火星探测器进入轨道以来，这颗携带着月球车的小卫星就一直在火星边缘缓慢减速，一点一点寻找着着陆火星的最佳机会。
但与此同时，稍微慢一步抵达火星轨道的美国“毅力号”火星车却义无反顾地直冲火星，以超过5.5公里每秒的速度“砸”进火星大气层，并在地球无法干预、指挥、修正的条件下自动完成了火星表面着陆，并发回了第一张火星照片，一时技惊四座。

图为“毅力号”火星车在火星表面着陆的最后时刻，凭借一台“飞行吊车”进行减速。
单从重量上来看，“毅力号”火星车重达1025千克，已经和轻量级的家用轿车等同，而要把这样的重量级精密仪器从秒速5500米减速到零，同时还要让它分毫不差地接触火星地表，这根本就是“大海捞针”般的高难度操作。
更何况，由于地球和火星之间的距离过远，任何信号跑完火星到地球这段距离都要耗费平均十几分钟，往返就是半小时——这意味着“毅力号”火星车只能靠自己完成这项艰巨任务，难度又上一个档次。

图为美国三代火星车的尺寸对比，右侧为毅力号，天问一号的尺寸相当于左二火星车（勇气号）。 6park.com
相比之下，中国“天问一号”并不用如此精准地在火星表面减速到零，气囊和缓冲脚架会替火星车承担落地时的冲击，这是因为“天问一号”的火星车重量仅有240千克，不足“毅力号”的四分之一，仅有三个月的设计寿命也根本无法和“毅力号”14年预期寿命相提并论——“毅力号”设计由放射性热电池供电，能够完全无视火星恶劣气象状况对太阳能电池板的影响，这也是“天问一号”所难以企及的能力。

图为地面测试阶段的“毅力号”火星车，摆脱太阳能电池板供电是它的最大特征。
无论是从难度、规模还是技术层次来看，“毅力号”火星车都稳妥领先“天问一号”至少一代，不过这也并不奇怪：美国第一个火星探测器成功登陆火星至今已有50年整；第一代火星车成功登陆火星距今也有34年，现在的“毅力号”算是第三代产品，“天问一号”大抵追平第二代水平，实属相当不易。
当然，如此先进，或者说是前卫的“毅力号”火星车，也让美国付出了很大的代价：不考虑发射和测控成本，一吨多重的“毅力号”火星车价格大约可以等价为五十吨黄金，“比金子还贵”不是玩笑话。

图为2026年欧美火星合作任务的想象图，这次任务将取回“毅力号”的火星土壤采样。
“毅力号”火星车之所以会贵成这样，倒也不是没有由头：它将承担起美国火星土壤采样-返回任务的前半部分，而火星土壤的采样和探测器返回，一方面或许能揭示火星是否有过生命的谜题答案，另一方面也是在为载人登陆火星计划“打前哨”。
是不是很熟悉？对，中国嫦娥五号刚刚完成了这个阶段，只不过对象是近得多的月球。那既然逻辑理顺了，是不是就意味着美国在火星探测领域已经一骑绝尘，天下无敌了？
答案当然不是。

图为耗资数百亿，却一事无成的美国SLS火箭，花钱过多已是美国太空任务的最大阻碍。
早在“毅力号”抵达火星之前，美国宇航局（NASA）局长就明确表态，由于他全力争取的2024年重返月球计划无法确保资金到位和政府支持，所以他将辞任局长一职。
无论从美国政治还是科学的角度出发，2024年重返月球都要比登陆火星重要得太多太多，这意味着“2024年登月推迟”也将是一个非常危险的信号：在可见的未来还会不断削减航天探索预算的美国，是否还能支撑得起举国协作的月球，甚至是火星探索？现在的问鼎辉煌，会不会很快变成绝唱？