1951年5月27日，朝鲜，铁原。
志愿军63军指挥部，军长傅崇碧盯着作战图，眉头紧锁。
20公里之外，就是敌人，以美军的机械化水平，进攻铁原，仅需40分钟。
在数十万主力部队尚未建立起稳固的防线前，铁原如果失守，整场战争的形势都会逆转。
不惜一切代价守住铁原，彭德怀总司令下了死命令。
然而，这悬殊的敌我力量对比吆。 6park.com
参战的63军和美军的兵力对比情况 6park.com
这样的绝户仗，该怎么打？
傅崇碧的眼神，却依然刚毅而坚定。 6park.com
 6park.com
新上任的联合国军总司令李奇微要跑断了腿。
他计划发动一次大进攻，于是走遍了前线的每一个师团，向指挥官们征求意见。
但是，几乎所有的军官都是一副好死不死的样子，意思仿佛在说：怎么打都是输，还打个鸟。
他们怎么会有如此严重的心理阴影？
挨揍挨的呗！
志愿军打仗，从来不搞一窝蜂，而是三人一组，分别负责进攻、支援和掩护，协同攻击冲刺。
这种阵型，不仅能够防止被敌人的炮火团灭，而且可大可小，三个三人组就是一个战斗班，三个战斗班就是一个战斗排……即便被打散了，选出个指挥官，就可随时自由组合，这便是著名的“三三制”战术。
这样，志愿军的进攻，看起来就是一波接着一波，此起彼伏，连绵不绝。 6park.com
志愿军著名的“三三制”战术运用 6park.com
从美军的视角，与志愿军的战斗是这样的：
前方一排冷枪，几个排头兵歪歪扭扭地倒下了。
找掩体、架设通讯设备，轻重武器一阵突突，目标却找不到了。
一脸懵逼地收拾装备继续赶路，几颗手榴弹却落进了队伍。
气急败坏地去追，殿后的几个，便让子弹冲击出了个“狗抢屎”。
吓破了胆？想逃？四面枪声大作，包饺子，瓮中捉鳖。
美24师的罗伯特少校，曾经这样描述过与志愿军的战斗：
“我们仿佛进入了一个陆地沼泽，老是打不到要打的目标，但四周好像到处都是目标。”
这样强悍的战斗力，当然是因为“三三制”这种极具针对性的战术体系，但基层军事民主化带来的主观能动性，却也是不可或缺的。
当每一名战士都了解部队的计划时，才有连长牺牲了排长上，排长牺牲了班长上，哪怕打到最后一个人，都会转战敌后，开始刻入骨髓的“游击战”。 6park.com
朝鲜战争中的美军 | 来源：网络 6park.com
第三次战役中，冷树国所在的部队接到任务——穿插到济宁里，他带着他的尖刀班一路狂奔，跑着跑着感觉不太对劲，回头一看，好嘛！就剩老哥5个了。
前面的村子里，驻扎着400多韩军，等大部队上来？
冷树国这个急脾气，等不得，打了再说。
五个人分成两个小组，从村子两头发起攻击。
韩军不知虚实，也确实被打怕了，掉头就跑。
冷树国5人一路追击，打死几十人，俘虏十几人，生擒了一名美军上校，为此，他们付出了“零伤亡”的代价。
10年之后的对印自卫反击战中，庞国兴用相同的情节，致敬了前辈。他们三人小组纵深15里，打下了2个炮兵阵地，击毙了7名官兵，缴获了大量物资。
战后报告中，庞国兴写出了那句的名言：敌人非但不投降，还胆敢向我还击。
这样的故事，恐怕最好的编剧都写不出来。
美军的心理阴影，就在这样一次次的挨打中形成了，他们生生给自己制造了一个神话。 6park.com
英雄的庞国兴三人小组 | 来源：网络 6park.com
 6park.com
李奇微劲头很足，通过分析和小规模的实践，他有了“惊天”的发现。
面对垂头丧气的老部下、第八集团军司令詹姆斯·范弗里特，李奇微翻开作战手册：“10月26日，遭到中国军队大规模阻击，11月2日，攻击停止，历时7天；11月25日夜，遭到中国军队的攻击，12月2日，攻击停止，又是七天；12月31日黄昏，中朝军队发动大规模进攻，1月8日，在占据巨大优势时，中朝军队仍然停止了进攻，还是七天。”
范弗里特一脸懵逼。
“动动脑子，詹姆斯，这说明他们只能携带一周左右的补给，而这，就是他们的致命弱点。”
范弗里特恍然大悟。
在给下属文件中，这货竟恬不知耻地吹上了：“李奇微将军和我对第八集团军有信心，我们一定会赢。” 6park.com
第八集团军司令范弗里特 | 来源：网络 6park.com
彭总正在考虑是否发动第五次战役的问题，把美军赶到了半岛南部后，补给线拉得有些长了，继续追下去，有可能会出事。
但两条情报让彭总下了最后的决心：美军从国内增援了两个师，韩军也有三万多人在加紧训练。
如果让这些人从背后再来个仁川登陆，结果将是灾难性的。
只有继续进攻，大规模消灭朝鲜战场上的主力，才能一劳永逸地解决问题。 6park.com
彭德怀元帅 | 来源：网络 6park.com
4月22日晚17点，月圆之夜，志愿军3个兵团、12个军，近20万人发起了排山倒海的进攻。
这一次，范弗利特没有兵败如山倒，他指挥部队分段攻击，有序撤退。
志愿军每天的行军距离是20公里，李奇微充分发挥了机械化部队的优势，让整条战线每天后撤22到26公里，志愿军善于夜战，那晚上就躲的远远的，只在白天用空中优势和强大的炮火反击。
他在等，等志愿军的补给消耗完毕，再开始大举反攻。
这套对付志愿军的独特战术，被称为“磁性战术”。 6park.com
联合国军总司令李奇微 | 来源：网络 6park.com
彭总觉察到了李奇微的战术变化，西线美军不是躲着打吗？那我不搭理你，你打你的，我打我的。
中线韩军无故躺枪，三四个师近乎被全歼。
李奇微的“惊天发现”没错，志愿军一个礼拜的进攻打得漂亮，但补给确实也已经到了极限，大量战士甚至患上了夜盲症，一到晚上就看不见东西。
彭总果断让各兵团停止进攻，转向三八线休整防御。
机会来了，李奇微立即命令联合国军大举进攻。
彭总却早已察觉到了危险，在志愿军回撤之前，他就做了部署，命令各兵团留下一个师到一个军的兵力殿后，防止可能的反击。
他预判了李奇微的预判。 6park.com
志愿军战士在战斗中 | 来源：网络 6park.com
 6park.com
两条腿确实没法和四个轮子相比，很多殿后的志愿军部队还没到达预定的阻击地点，就被美军的反攻部队追上了。
范弗里特打仗，使得是“败家子”战术，他曾在一个小时内，向志愿军阵地倾泻了4500吨炮弹。
5月24日，志愿军60军180师遭遇联合国军三面进攻，这支为第三兵团殿后的部队，因战术失误，在激战几天之后，最终突围失败，因此付出3000多人伤亡的代价。
这是志愿军师级作战单位在朝鲜战场上唯一一次成建制的巨大损失。
5月26日，美军全线越过三八线，李奇微派出了预留的精锐特遣队，试图突破铁原，直插志愿军的后勤基地。
如果让其计划得逞，志愿军主力部队将会陷入包围，整场战争的胜负形势都会被逆转。
5月27日，彭总向63军军长傅崇碧下令，要不惜一切代价坚守文岩里，铁原，朔宁地区的阵地，阻止敌人的进攻，没有命令不得撤退。
也就是说，即便把63军打光，也要守住铁原。
这便是文章开头的一幕。 6park.com
傅崇碧将军形象 | 来源：网络 6park.com
傅崇碧是员儒将，16岁就加入了红军，之后的长征、抗战、解放战争、抗美援朝，他打满了全场，35岁就当了军长。
即便是天才将领，但他的63军毕竟只有2.4万人，而且已经战斗多日，缺粮少弹，人困马乏。
他该怎么对付拥有5万多精锐、300多辆坦克、1600多门火炮的范弗里特？
彭总心里也没底，他拒绝了撤退的请求，爬上小山坡，彻夜不眠地向南看，哪怕敌军距离指挥所只有100里。 6park.com
彭总在朝鲜战场上 | 来源：网络 6park.com
傅崇碧兵分三路，189师驻守涟川交通线西侧，187师驻守涟川交通线东侧。188师居后，作为战略预备队。
靠着磁性战术，李奇微是赚了一些便宜，但其破绽，傅崇碧却也了然。
这种战术要求进攻撤退必须统一，要连成一条完整的战线，但这也就意味着，美军必须把志愿军的阵地全部拔掉，才能继续前进。
而机械化部队的软肋在公路，只要守好交通线，美军必然便寸步难行。
于是，189师化整为零，沿着种子山分布成了若干个小阵地，每个阵地都对着交通线。
你不是要拔阵地吗？那就让你一个一个地拔，你不是绕不开公路吗？那就打你的绕不开。
这是一个只有志愿军才能执行的阵型，军队打仗历来怕分散，分散就意味着人数少，战斗中的减员就会很明显，人会本能地感到死亡恐惧。
换句话说，分散的表象是人数减少，内核却是士气衰竭，不战而败。
但中国人民志愿军，却以钢铁的意志，在分散中、在绝境中依然做到了众志成城。 6park.com
战斗中的志愿军战士 | 来源：网络 6park.com
 6park.com
美军开始挠头了，一个阵地一个阵地去打，贻误战机；放任不管，退路可能被切断，小命不保。
没办法，美国人不敢冒险，只能挨个拔阵地。
美军的优势不可谓不巨大，志愿军的腹地也就在眼前，但傅崇碧使出的这一招，让他们看得见，就是吃不着。
飞机、大炮、坦克，冲锋、败退、再冲锋，无数阵地一天内易手数次，两军尸体叠在一起，堆成了山，又被美军的炮弹炸碎。
仅仅三天，189师多数营一级已经不成建制，连炊事班的人都抄起了家伙。
美军曾一度攻上了种子山，但利用夜战的优势，志愿军当天夜里就重新夺回了阵地。
坚守到第6天，就在师长蔡长元做好了全军覆没的准备时，189师终于等来了撤退的命令。
他们打得只剩下了一个团。
188师顶上来，继续守卫铁原。
几天前还眉飞色舞、极度自信的范弗利特，现在的脸色，好像刚刚吃过一坨屎。
范弗里特在继续他的“败家子”战术——火海战术，他每天使用的火炮超过250轮，是美军规定的6倍以上，光是炮弹震动，就能把人震昏。
但即便250了，范弗里特依然没法突破志愿军的阵地。 6park.com
美军打出的炮弹弹壳 | 来源：网络 6park.com
6月4日，188师563团的战士们，在团长马兆民的带领下，刚刚分散到高台山的几个阵地中，联合国军就蜂拥而至。
冲在最前面的，是美军开国元勋师——骑一师，用御林军打只剩下一半兵力、七天没有补给的563团，李奇微这是要拼命了。
美军还是老套路：炮兵轰，步兵冲，炮兵轰完步兵冲，步兵冲完炮兵轰；志愿军还以老套路：炮兵轰时不露头，步兵冲近时猛打。
开国元勋，南北战争中立下汗马功劳的美骑一师，持续猛攻了三天，愣是打不上这几个二百米高的山头。
就这，还敢叫“英雄部队”呢？
6月9日，同样阻击了美军6天的563团撤下，全团1600多人，打到只剩下247人。
564团成了铁原最后的盾牌。 6park.com
美英雄部队骑一师在战争中 | 来源：网络 6park.com
 6park.com
564团驻守在内外加高地上，这里只有一座孤山，四周全是平原，根本无险可守。
马谡失街亭，就是这种地形。
但564团团长曹步墀，却不是马谡。
曹步墀发现，内外加高地北侧不远处，有一个水库，如果炸掉水库大坝，必然会淹没美军必经的87号公路。
“水淹七军”当然是个好计划，但五连的70多名战士，却驻守在高地上，大水会淹没公路，也会把五连彻底困住。
没有任何的犹豫，为了主力部队的安全，五连要亲手断送掉自己的后路。 6park.com
影视剧中的五连战士形象 | 来源：网络 6park.com
6月10日清晨，联合国军坦克的轰鸣刺破苍穹，就在他们接近内外加高地时，更大的巨响震彻云霄，水坝被炸开了。
汹涌而下的洪水瞬间涌向了美军，大量坦克趴了窝，步兵只能在泥泞的道路上艰难前行。
恼羞成怒的美军再次实施了狂轰滥炸，而这招，对志愿军已经没有太大的作用了。
按照美军的计划，只需一个小时，他们即可打到志愿军总部，为此，范弗里特甚至提前准备了庆祝记者会。
然而，整整一天过去了，他们一步都没法前进。
孤军奋战的五连官兵全部壮烈牺牲，他们不愧是最可爱人。 6park.com
泡在水中趴窝的美军坦克 | 来源：网络 6park.com
6月11日，即将油尽灯枯的傅崇碧，终于接到了彭总的电话：你的任务已经完成，现由二梯队40军接替你军。
13天的炮火轰炸，繁华的铁原被打成了一片废墟。
63军撤退后，西方媒体竟恬不知耻地吹上了，什么“联合国军占领铁三角地区”，“范弗里特看到了胜利”，“第八军将会赢得战争”等等等等。
然而，让美军意想不到的是，当他们的大部队轰隆隆进入铁原后，出现在他们眼前的，是志愿军主力建立得几乎牢不可破的防线。
一个军都打不下的部队，想要攻破志愿军的主力防线，理想很丰满，现实，很骨感。
他们唯一能做的，也就是想想了。 6park.com
彭总在停战书上签字 | 来源：网络 6park.com
 6park.com
从4月22日到6月11日，在50天时间里，面对武装到牙齿的美军，彭总、傅崇碧以顶级的战术，没让敌人占到任何的便宜。
李奇微手握双王四个2，穷尽了手段，却只能出成四带二。
决定战争胜负的关键因素是人，不是武器。
一个月后，朝鲜停战谈判第一次会谈开启，双方开始了边打边谈的局面。
志愿军以超乎想象的智慧和勇气，打出了一个真理：对待咬上门的狗，得先把它打疼了，它才会摇着尾巴，服从你的“一票否决”。
至于以美国为首的西方世界，他们得明白一个道理：东亚的事情，中国说不行，就是不行，行也不行。