山路弯弯，竹林依依。即将退休的某旅一级军士长杨著贤最后一次来到导弹阵地。驻训官兵早已整齐集合在阵地入口临时搭建的讲台前，期盼着这位深受大家尊敬的老班长讲最后一课。
“三十多年前，我参军来到这里当工程兵，和战友们一起建造了这座阵地……”听着听着，上等兵李宇腾好奇地举起了手：“班长，从工程兵到导弹兵专家，您没少吃苦，就没想过离开这山沟沟呀？”
听到这个问题，杨著贤眼神微凝，慢慢转身，拿出一盏老式煤油提灯――这是他为这堂课申请的一件特殊“教具”。灯身上的防风罩油漆斑驳脱落，提手和裸露的地方已经因生锈变得黝黑。有眼尖的战士认了出来：“这是旅史馆的那盏灯！”
杨著贤点点头，接着讲起了这盏灯的故事：上世纪七十年代，旅队的前身某工程团来到这“天无三日晴、地无三尺平”的深山，每天肩扛风钻、铁镐，步行数公里进场昼夜苦战。初来时施工阵地不通电，官兵们就搬来40千瓦发电机，接上电灯泡使用，而烟尘大、地势窄的地方，用不了电灯，这种带防风罩的老式煤油灯就发挥了大作用。
微弱的灯光下，官兵们一锹一镐开山碎石，有人手敲裂了，有人被尖利的岩石划破了腿，铿锵有力的敲击声在耳边长久回响。除了枯燥苦累的挖沟掘地开渠，还伴有塌方、泥石流危险，泡在泥浆中施工更是家常便饭。官兵们足足干了三年半，终于用钢铁般的意志挖出了进山坦途。
在一盏盏煤油灯的见证下，许多鲜活的生命永远地留在了大山。负责贯通阵地坑道的一个营，全体官兵浴血奋战七八年，先后有十几人牺牲。某连连长胡定发，就是在施工现场突然遭遇塌方，为国防建设献出了年轻的生命……
“我是咱们旅最后一批当过工程兵的导弹号手，也是听着这些故事成长起来的。在那样艰苦的环境中，先辈们都能把大山挖通、把坎坷踏平，如果保持这样的干劲，还有什么事能难倒我们呢？”杨著贤眼角闪烁着泪光，看着讲台前年轻官兵可爱的面孔，他仿佛回到了三十年前，眼前浮现起他的班长当年讲述这些往事的场景。
入伍第三年，杨著贤所在单位由工程团就地转改为导弹旅，担负新职能的官兵没有忘记数十年的艰辛创业历程。在旅史馆醒目位置，他们放置了施工阵地搬来的碎岩，并且找来推车、风钻、提灯等工具，复原了当年开山场景。
对杨著贤来说，当工程兵的经历虽然不长，却塑造了他贯穿整个军旅人生的品格：如山的坚毅、沉稳和刚强。服役的最后两年，杨著贤经常走进旅史馆，除了看一看熟悉的老物件，他最爱翻看的是一本名为《巍峨丰碑，辉煌历程》的回忆录。这本回忆录由数十名曾在单位服役的老兵联合编撰，是旅队特别珍藏的一部精神“宝典”。
“曾几何时，先辈战塌方、斗顽石、穿涵洞、过暗河，以惊天地泣鬼神的英雄气概，攻克座座高山，填平无数沟壑，为我们打造出砺剑建功的基石！”2020年6月，这本回忆录被老兵们寄到旅队，政委韩凯通读全书后，找来杨著贤：“老杨，这本书可真是宝贝啊！一定要将书中故事讲给大家听，将先辈精神传承下去！”
带着这本回忆录，提着那盏提灯，杨著贤开始了题为“党史馆里讲党课、军史馆里话军魂”的教育巡讲，他将工程部队的往事凝练成一个个生动感人的故事。劲旅在锹镐的铿锵凿击声中崛起，导弹在钻机的轰鸣中腾飞……在杨著贤的娓娓讲述中，尘封的记忆被打开，历史的养分如涓涓细流沁润官兵们的心田。他们通过倾听学习，将老一辈工程兵“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能奉献”的精神品格逐渐融入血脉，发扬光大。
临近退休还有几个月，杨著贤所在营突然接到命令，到艰苦地区执行某重大任务，他毫不犹豫报了名。出征仪式上，旅领导与他握手拥抱，大家都知道，这个骨子里刻着大山般性格的老兵，即将重新出发，将最宝贵的时光奉献到新的战场。
心灯常明，薪火相传。完成任务回到单位，杨著贤专程来到旅史馆，站在“英模录”前久久凝视。回去的路上，迎面走来数十名刚下连的新兵。他停下脚步，满怀期冀地望向这支朝气蓬勃的队伍，那穿越时空的寄望，尽付不言……
主管| 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 6341 期
监制：毛勋正
责编：杨新龙
播音：刘敬一
邮箱：zghjjtg@163.com