宋建春看看自己钢段似的手，想想接下来一天的工作，又往手上搽了一点护手霜。
一米六五的一级军士长宋建春，是防护连的“修理兵王”，20多年的修理经验，让他对各类修理技能信手拈来、油料成色一看一个准。那双饱经沧桑的大手，更是见证了兵王本色。
宋建春的第一个岗位是炊事员，第一份工作是蒸馍馍，每天就是挑水和面、洗刷蒸屉。那时，部队在雪域高原，每年大多数时间，用水都是从营区旁冰河里凿出来的。每次取水，宋建春都要拿着钢钎凿冰，然后舀水、担水，十个手指头常常冻得像萝卜头那样又红又粗。实在是冻麻了，俩手揣在胳肢窝下暖一会儿。那时的宋建春，蒸出来的馍馍个顶个的开花儿，手上皲裂的伤口也是钻心地难受，可他还是经常乐呵呵的：“服务官兵嘛，这算个啥。”
4年后，表现优异的宋建春转岗修理员，萝卜头一样的双手在修理器械的打磨下渐渐生了老茧，加上天天与油泥为伴，宋建春的手开始发黑发黄。
“闪开我来！”某次赴戈壁滩参加演练，长途行军让车辆趴了窝，几名伴随保障的修理员在推敲维修方案，宋建春主动“请战”。
演练战况紧急，宋建春掀开顶盖看了看就要下手，忽然“哎哟”一声，引得周围官兵投来关切的目光。原来是车辆温度太高，刚摸到某元器件的宋建春手上烫了个泡。汗珠子顺着下巴滴到车皮上，没声没响地就干了，宋建春紧咬牙关寻找着故障源，背后早已经汗湿一片。
“拿油布来！”微微泛黄的传动带上，宋建春用油布捋下厚厚一层油泥，原来是风沙太大，细微的沙尘糊住了用来润滑的油脂，这才让本该顺畅运转的轴承逐渐抱死。
“拿油枪来！”时间紧急！宋建春拿着油枪对准设备往里打油，但他转念一想，直接把油打在手上，用手指给传动带和轴承抹油效率更高。
高温还没褪去，看着车辆恢复正常，宋建春才觉得手指钻心地疼，低头一看，手上又多了几个泡。此刻一手油臭味，他随便在抹布上揩了两把，赶紧上车。大解放的后车厢里，宋建春围坐在兵堆里挑手上的泡，烫伤可以愈合，但是这满手的黑黄油泥，怕是一时半会儿洗不掉了。
“手上总白白净净的，哪干得了修理这苦差事？”宋建春说。
宋建春的手，却在他即将走向军旅生涯终点的时候干净了一回。
前不久，部队计划给所有车辆做一遍防锈，宋建春提出使用油漆、香蕉水等材料配制防锈漆以节约成本，并亲自试验，最终配制成果得到实践，相关厂家也一致认可。
送别参与检验的厂家师傅时，一向不好意思伸手的宋建春握手道别十分热情。战友们好奇，宋建春也不遮掩，双手摊开，大伙儿却心疼起来，那双沾满油泥却饱满有力的大手，此刻泛白发皱，显得有些干瘪。原来在调制防锈漆过程中，原本怎么也洗不掉的油泥却被“洗”脱了。面对战友的关心，宋建春有些不好意思：“快30年了，这手变色也不是一回两回了，但是咱当兵的本色不还在嘛。”
一番话说得大家更心疼了：下次见到宋建春的手，又会是什么颜色的呢？
文稿来源：火箭兵报
主管| 火箭军政治工作部
主办 | 宣传文化中心
刊期 | 第 6404 期
监制：毛勋正
责编：杨新龙
播音：郝   晨
邮箱：zghjjtg@163.com