6park.com



纪录片《非典十年祭》的片尾，有这么一句话：

“人类虽然走到了物种的最顶端，但病毒更早是地球的主人，比人类的存在更古老。我们不知道它因何而来，也不知道为何而去。”


01


2002年11月，广东佛山弼唐村。
踏着秋天的尾巴，正值流行性感冒频发的高峰期。
46岁的村官庞佐尧，突然感到自己浑身无力，出现了发烧、干咳的症状。
根据生活经验判断，他觉得自己应该是得了重感冒。
于是，去村里诊所开了些药拿回家吃。
可是一周过去了，症状不但没有好转，反而加重了许多。
脸色苍白的他，只要开始咳嗽就很难停下来，肺里像是火烧一样。
看到此情景的村医觉得问题不简单，急忙劝告家属将其送往佛山石湾医院。
经过石湾医院的诊治，病症虽然得到了控制，但丝毫没有好转的迹象。
呼吸科的医生们觉得，此事并不简单。

9天后，庞佐尧被转入佛山市第一人民医院传染病科。
经过佛山一院的检查，发现庞尧佐感染了一种未知的病毒。

2002年12月6日，在深圳打工的河源市人黄杏初，也患上这种病症。
在诊所医治3天后，病症加重转向医院输液。
到了13日，输液无效的他， 回到了家乡河源市人民医院治疗。

在河源市治疗3天后，病情反而加剧，呼吸困难。
引起了当地医疗系统的特别重视。

17日，被加急送往广州军区总医院。

转眼间，一个多月过去了。

到了2月10日，广州的病症已经发展到了305例，死亡5例。

国家卫生部开始关注，并派专家团奔赴广州介入此事。
比疫情扩散更快的是谣言和恐慌。
一时间，社会上出现熏白醋、喝板蓝根能预防怪病的传言。
一夜之间，百姓开始大批量抢购药品。
平时不到10元的大包板蓝根飙升到30多元，白醋价格也节节攀升。
药店的板蓝根、口罩、维生素等常用药品都被抢购一空，一种莫名与未知的恐惧席卷全国。



02


2003年2月24日，非典传入北京。
半个月左右，北京变成了一座围城，外面的人进不来，里面的人出不去。
为了更加精准地对非典进行针对性治疗，专家决定紧急征用北京小汤山疗养院，建设非典疫情定点医院。
从3月下旬开始，河南、浙江、四川、内蒙古等大小十多个省都相继爆出了非典病症，一时间，全国都陷入了恐慌之中。

4月9日，内地感染数量已经提升到1290例。
伴随着非典的扩散，全民的抗疫行动轰轰烈烈地展开了。
“勤洗手、量体温、少串门”的口号，传遍了大街小巷。
那一年，我刚进报社负责教育领域。那段时间，报社特别紧张。跑卫生部门的记者，扎到一线采访，好几个月都没见到。
所有人都打起了十二万分精神，誓与这场疫情斗争到底。
4月底，非典在全球爆发。
在香港有超过1200人被隔离，新加坡超过900人，而台湾则隔离了约15万人。
加拿大也发布了多份隔离令。
新加坡和香港的学校分别停课两到三周。
北京宣武医院、北京中日友好医院相继转型成为非典定点医院。
截至5月5日，全球非典确诊病人和部分疑似病人累计6583例。
但是，就在全民鼓起勇气，准备与非典决一死战时，奇怪的一幕出现了：非典突然鸣金收兵。
5月9日，北京宣布：医务人员的非典感染比例呈明显下降趋势，社会面的非典病例也呈大幅下降趋势。
短短一周，天地之别。
5月21日，北京最后一名病例从北京地坛医院出院。
5月23日，北京市747名密切接触者全部解除隔离，北京非典患者的救治工作结束，非典传播链完全切断。
紧接着，中国内地实现确诊病例、疑似病例、既往疑似转确诊病例数均为零的“三零”纪录。
7月13日，世卫组织宣布：全球非典患者人数、疑似病例人数均不再增长，本次非典过程基本结束。
忽然之间，非典说没就没了。
有专家分析，非典突然消失的原因，依赖于强有力的控制措施和全体医护人员的努力。

但更多的人认为天气变暖才是主要原因。
非典病毒在高温高湿的环境中，死亡速度会急剧增加，从而才会消失殆尽。
据世卫组织统计：全球累计非典病例8422例，涉及32个国家及地区，死亡人数919人，病死率近11%。
这个数据放到现在来看，和新冠相比不值一提。

但在当时，是一代中国人心中的噩梦。
如此高的病死率，如果持续下去，后果不堪设想。

网上有句戏言：“如果当年有核酸检测，恐怕非典到现在还没结束。”
虽是一句笑话，背后也透露出了当下人们的无奈。



03


转眼间，非典已过去20个年头。
新冠也已三年。
时光如白驹过隙，三年一闪而过。
这三年，是所有中国人毕生难忘的三年。

从最初的恐慌，到后来的迷茫，再到如今的崩溃。
再也没人在朋友圈晒美食了。

再也没人播放“听我说谢谢你了”。
看见拆了又装的铁皮、午夜行驶的大巴，也没感觉了。
听到各种消息，也麻木了。

试想一下，如果一夜之间，新冠彻底消失，这个世界会变成什么样子？
疫情结束1分钟，手机里所有的软件都在推送这个消息，所有人的朋友圈都会疯狂转发。
半小时后，身边所有的人、媒体都在讨论此事。
出门时你习惯性地戴起了口罩，突然呵呵一笑直接扔进了垃圾桶。
进入商场发现扫码的工作人员已消失得无影无踪，健康码、行程码、核酸码也全部变成灰色。
全国宣布解封，学校宣布复课。
晚上6点，城市中的每家餐馆人满为患，火锅、烤肉、各种菜系排队的人络绎不绝。

回家的路上，遍地烟花、鞭炮，到处都是庆祝的声音。

所有人都开心得像个孩子。
第二天，你准备带着全家来一场久违的旅行，出门的那一刻你发现高速上拥挤不动，热门景点的门票也被一扫而空。
十天后，所有的节奏都回到了正常的状态，人们努力工作、认真生活。

大家有说有笑，过去的三年仿佛没有出现过。
看着这样的生活，是不是觉得无比美好？
可是，这明明就是我们之前最最寻常的每一天啊。
经历了三年的坎坷，以上种种竟成了人人渴望的梦。



04


如今，新的局面已经打开。
政策一旦调整将不可逆转，之前严防死守的时代我们再也回不去了。
三年“防疫”即将结束，但真正的“抗疫”才刚刚开始。
往后的日子里还会有什么大风大浪，没人知道。
路要一步一步走，饭要一口一口吃。

我们一定会恢复如初，但“如初”不会突如其来。
被绑住手脚的滋味，并不好受。
如今绳索将开，我们务必独善其身。

调整好心态，准备迎接新生活吧。