15岁之前少年一丝不挂,二年级全班光腚猴?莫言说的是真的吗?
https://www.toutiao.com/article/7318771301509530127/?&source=m_redirect
首发
2023-12-31 22:50·半支莲6
莫言说:“我认为讲真话毫无疑问是一个作家宝贵的素质。”但莫言的好些真话都会给人诧异的感觉,不禁要问:真的假的?
下面这段话就让人吃惊不小:
“一直到18岁的时候就是一条短裤。
在15岁以前,非常抱歉没有穿过衣服。当时因为饥饿,一到夏天的男孩都是一丝不挂。 6park.com
6park.com
“不是因为有暴露身体的癖好,而是我们没有衣服可以穿。每个人都晒得黑黝黝的,像煤炭差不多。 6park.com
6park.com
我记得我上到小学二年级的时候,一上课,班上一群光腚猴子。有一个从城里下来的师范毕业的女老师,跑到校长那个地方就放声大哭,说这一群孩子是一群流氓。”
以上由莫言的视频字幕截屏复制下的文字。之所以这样做是想告诉人们,这是莫言亲口所说,本人亲耳所听,并“记录”下的文字。
15岁的少年,都上中学了,还赤身裸体,你让女同学怎么睁眼?!女同学的家长不来学校理论?这样的贫穷状况有没有惊动党中央?
关于莫言小时没有衣服穿光屁股上学的事儿,出自莫言口中的有好几个版本,但把年龄提高到15岁,还是绝版。 6park.com
6park.com
1994年完稿的莫言北师大硕士研究生论文《超越故乡》对光腚上学是这样描述的: 6park.com
6park.com
“上小学一年级”,“一群光腚猴”把女老师吓得转身逃。
还说出的饥饿惨状:肚皮上满是青筋,肚皮薄的得透明,肠子蠢蠢欲动……太有画面感了。
但请问这是真话吗?
2003年3月,莫言在美国斯坦福大学作题为《饥饿和孤独是我创作的财富》的演讲。他首先说,20世纪的60年代初期,“是中国近代历史上一个古怪而狂热的时期”。用“物质极度贫乏”“在死亡线上挣扎”“勒紧裤腰带”“进行共产主义实验”“饿得半死”等词汇描绘那个艰苦奋斗的年代。接着谈到童年: 6park.com
6park.com
看到“我的童年时期,根本不知道世界上还有照相这码事”。是不是会闪现这张照片: 6park.com
6park.com
这是一张拍摄于1962年春的照片,莫言正好7周岁。七岁的莫言不仅照过相,后来还写了一篇散文《从照相说起》。穿着暖暖的衣服(比他堂姐厚实),白白胖胖的(“肚皮上满是青筋,肚皮薄得透明,肠子蠢蠢欲动”是看不到的)。
“我敢担保,我想象的都是真实的”——岂不是悖论?
看看莫言想象的什么真实: 6park.com
6park.com
赤身裸体的年龄是五六岁,但力度加强了:一年四季都赤身裸体(光屁股),比小鸟还耐冻!(看上图,如果耐冻,春天还穿那么多?)
2005年12月,莫言在香港公开大学的演讲,光屁股的年龄是10岁前。
莫言说,童年正遇上中国内地经济最困难的时期。那时候,吃饭、穿衣都非常成问题。有很多老百姓在死亡线上挣扎。每天一睁眼想到的就是怎样搞到一点东西吃,来填饱自己的肚子。 6park.com
6park.com
(会场爆笑,莫言要的效果?)
至于穿衣,更无所谓了。对于农村孩子来说,在10岁以前,基本上是赤身裸体的,没有那么多衣服。如果到了夏天,你到我们村庄去,就会发现小孩都是光着屁股的。并不是我们喜欢裸体,我们是确实穿不起衣服。
莫言又饿又穷,好像孤儿一般。其实他的他在他村是个最大的家庭。爷爷奶奶、叔叔婶婶,还有孩子们,一共十三口家。
在过去,只有富裕的家庭才能儿子们结了婚,生了孩子,还与父母住在一起。莫言家当时就是村子的富裕家庭。 6park.com
6park.com
管莫贤是莫言的大哥,比莫言大12岁,1963年考上华东师范大学中文系,他所说的不是“想象”,而是记忆。他说,奶奶当家,一家的吃穿用度都由奶奶安排,尽管那些年月极其艰难,但一家人也未受冻饿之苦。
孩儿的衣衫是当娘的脸。莫言说自己一年级上学时光着屁股去上学,换个时间换个地方又说二年级光着屁股去上学。丢脸的不光是莫言的母亲,而且还有诺大年纪操持家务的奶奶的脸!
莫言的话不可信,还因为在最困难时期,他所在的平安庄与周围四个村是国营农场,口粮按月足额发放。 6park.com
6park.com
“光腚猴子”也只能当“艺术形象”来“欣赏”。
莫言有篇散文《我的老师》,讲了几个坏老师,几个好老师。幼儿园的老师是坏老师。 6park.com
6park.com
印证了前面网友到平安村考察的情况:家属于国营农场,口粮按月足额发放。
关键是他穿着裤子——开裆裤。 6park.com
6park.com
莫言因为在操场上拉裤子了,好老师孟老师“将一大摞写满拼音字母的图片塞进我的裤裆里,然后就让我回了家。”
对于莫言与堂姐七岁时的照片,北大孔庆东教授曾发表过犀利的点评:“文学虚构可以改变真实记忆,甚至作家也会迷失真我。”难道莫言经常进入角色,处在“人物形象”的状态,而且这个“人物形象”缺乏典型性。