就在某一天，我在我单调的本地公寓望着楼下一尘不变的街景，突然想着，必须要离开、远离、逃离。去往热带，一个炎热的地方，让那里的太阳，烤炙、疗伤。乘坐静谧的夜航班，悄悄飞过大陆、村庄、城市、海洋。醒来时，她笔下形容的西贡，就出现在我的眼前了。“一种《绝望圆舞曲》的旋律”，夹杂着“昔日的凄婉的柔情”。
图 | 摄图网
从机场一路至住处的出租车上，我就看上了一种早餐，越南语叫Banh Mi，类似一种三文治。这种摊子，在早上七点的胡志明市，几乎每个街口都有一个。在繁忙的摩托车大军中，Banh Mi摊档用廉价和香味，勾引着人们的第一缕食欲。我在住处安顿好以后，出门走上主干道，右拐，很快就在路边发现了这样一个小摊子。摊主不会英语，玻璃柜台上写着三种越南语的选项，我随便指了一个文字最长的。
那种简单的酒精炉，上面放着平底圆锅，她现煎了两个鸡蛋，放在面包夹层内。又塞上七七八八的调料，黄瓜片、胡萝卜丝，当地肉肠（这个肉肠我吃了几天，真的觉得一般般，可以忽略）。很奇异的是包Banh Mi的纸，居然是那种小学生写字的笔记本。她将这份三明治递给我，因为包装纸，我本来不抱希望了，一咬，却惊喜。
图 | wikicommon
面包是那种通风的法棍质地，只不过在这里它演变成了两头尖的闭合状。但是干燥、有空气感、微咸，又不软塌塌、毁坏结构，这首先就满足了我对三文治的基本需求。内里的填充物，肉肠、蛋和当地酱料，特别是黄瓜的搭配，为这抹三明治浇上了一种清新的热带感。一口咬上去，仿佛回到了它最繁华的时候，婀娜的东方女子穿梭其间，深目高鼻的西方人很快适应当地，找到属于自己的东方便利。
我捧着Banh Mi，找了一间沿街的咖啡馆，要了一杯“传统越南咖啡”。面目黝黑的男子从冰箱里拿出咖啡，打开塑料瓶子的盖子，叫我闻。怎么不香！浓郁扑鼻，用一种越南特有的滴漏咖啡装置滴出来，再放在冰箱里冰镇。在这里有必要普及一下，你在西贡普遍见到的Traditional Vietnamese Coffee，就是将黑咖啡加冰和炼奶融合在一起。
图 | 摄图网
摊主为我端来了一杯。才8：00的西贡，已经开始炎热了。第一口，对这种咖啡的感觉，是很浓郁、很甜。我坐在那种越南特色的矮桌子前，望着面前马路疾驰的成千上万的摩托车。空气非常不清新，汽车尾气也非常不健康，但是，这才是非常西贡的，非常喧闹、蒸腾、杂乱无序，但等到你熟悉了，发现这个城市自有着一套约定俗成的秩序。
图 | 摄图网
吃完早餐，我回去开箱整理行李。我的第一个住处是一户本地人的三楼，整整一层都属于我。上楼梯后脱鞋，赤足，踩在法国殖民时期留下的独特凉爽地砖，电影《青木瓜之味》的感觉扑面而来。每一个地域的人民，都因当地独特的气候和文化，发展出非常适合自身的居住和饮食方式。比如说这一层楼，地砖凉爽，窗户很多首先满足了采光，其次，夜晚时胡志明市气温变凉，打开窗户让天然的风吹进来，在客厅的沙发上喝啤酒，又是很享受的事。黄色墙身配绿色百叶窗，首先是一种殖民时期留下的审美，再次，这样的色彩搭配在这样的气温中看过去，又有种说不出的适宜。绿色木质百叶窗配白纱窗帘，夜晚的风搅动它们的时候，那种轻飘飘的若有似无感，美极了。
《青木瓜之味》剧照
正午时分不建议在酷暑中行走，因此，你可以找任何一家你想吃的餐馆，吃一顿很长的午餐。避开暑热时分，下午再接着逛。我非常推荐第一区（district 1）的Hu tieu Nam Vang Nhan Quan。
我要的是一份汤面，面底是一种细的黄色面条，端上来一看，已经很有食欲了：两只鲜虾、细长的韭菜花、碎肉、猪肝、薄的猪肉片、鹌鹑蛋，干海鲜。首先喝汤。汤，是那种纯粹的、提炼出的鲜甜，一下就能喝出是食材本身的味道熬制，而不是人工调料。旁边的酱是服务生教我如何使用的：把柠檬汁挤在里边，配新鲜的拨壳虾蘸着吃。酱微甜，但把柠檬汁洒在里面，就提出了酸的味道，和虾子是绝配。这一碗面让人感动的还在于海陆空融合的丰富性，而越南的许多吃食似乎都是这样：海鲜、牛肉、猪肉甚至猪肝一起给你呈现，一顿饭吃得依山傍水。
作者供图
下午三点以后，太阳不那么炎热了，你可以沿着中央邮局或歌剧院，享受越南的街道。杜拉斯描述的“一条印度支那随处可见的、两侧建有联排式房屋的街道”，到今天依然存在。现在沿街也时常见到那种每层只有一户的孤高的楼，灰蓝色建筑，每一层都有一个极漂亮的阳台，太多建筑都有那种木质百叶窗。
图 | 摄图网
看多了这样的楼，晚上做梦你也似乎会梦见这种楼：仿佛有一幢16层的楼，都是这样一层一户的，然后你住在其间有断层的一户，某种不可抗的力量非要你住在那里，你想反抗可是你似乎非常无力。于是你就在这种孤高、断层、一层只有一户的楼里住着。这座16层的建筑，你绕到它的背面，发现有一段很短的横梁，连接着它和旁边那幢楼。旁边那幢楼比它矮一些，但也是很高，也是一层只有一户。连接两幢楼的横梁很窄，并且是在很高的楼层，因此就算彼此连接，也没有人敢真正走上去。最近的出路似乎一望可即，但你就是没有胆量敢走上去。
作者供图
傍晚，我去吃了传说中的pho 24，饭食非常一般，但看见一个白人老年男子，和一个年轻的越南染黄头发女子，手拉着手点餐。那女子看上去至少28岁了，只是一味地柴瘦，但似乎不能说是美丽。这一对关系一看上去就触目，还有一种可悲的、暮年的、不甘寂寞。我早就听说这个城市有便宜的伴游服务，可没想到亲眼见到不仅没有丝毫旖旎，甚至还有一丝强弩之末的悲哀。他握着她的手，在金色阳光里假装那种沐浴爱河的样子，可是年轻的越南女子，想要的却不是那种欧式浪漫或老派绅士风度，她想要的只是更多小费、更短时间，怎样尽快收工并获得报酬。她不想陪这个老年男子在热带演一段《西贡小姐》式的爱情。她神情有点尴尬。
我看他的年龄，觉得他年轻时或许可能参加过越战。老来，老伴也已去世，他拿着稳定退休金住在佛罗里达的家中，突然想起年轻时在越南度过的时光。于是，他决定度假了，来这个消磨过他盛年时光的国家。也许那时，他就对越南女子留下某种绮思。
我在金黄色阳光下用余光瞥着白人男子和他回忆中的爱情，面前的河粉已经凉了。我突然感到，人已老心却未老，是不是终究意难平。一个人皮肤松弛、斑点横现、头发皆白但并不证明他就不是一个人了，不证明他就没有情感、没有欲望、没有需求了。可是他自己或许都没有意识到他的这个在越南的下午，在外人眼中，或许，有些凄惨。人就是这样肤浅。这时如果是一对年龄相当的老夫妻表现爱意，你又会觉得体现了爱情的永恒。
在极老旧的居民楼里探险。那种姜黄色的门栅，里边挂着同样色调的窗帘。木质百叶门，开了一半，黑幽幽房间看不见内容，却不由让人好奇。有的人家，一览无遗地将沿街的门大敞开，深蓝色带有雕花的水磨地砖擦得一尘不染。一个父亲模样的人，坐在地砖上，赤脚，往外看。他喝新鲜带瓤椰子水加冰，眼神有种很怅惘的空洞。狗和他一起坐在地上，因热而伸着舌头。他有种常年独居者的样貌。
作者供图
晚上，我在租来的小客厅喝西贡啤酒，从四敞的窗户听周围的市声。是的，西贡正如杜拉斯形容的那样，直到夜晚都是嘈杂、喧闹，但又是一种来自远方的喧闹，像背景音。隔壁男子用越南语在念一种经，几乎是唱的调子。他们晚饭的味道飘进来，很香的，很浓烈的，夹杂着香茅、青柠、鱼露的味道。越南的味道。我突然想着，生命的风帆在我们心中始终是一种鼓荡似的存在，于是还是要尽量活成一个人想要的样子，一个人想要的生活，否则，消逝如风。