从昆明大观楼长联到毛泽东的《沁园春。雪》

在南怀瑾看来，中国文学的演变程序应该是，汉文，唐诗，宋词，元曲，明小说，清对联。他进一步说，清代的中兴名将曾国藩、左宗棠这班人，把对联发展到了最高点。以往我们认为明清之际，最为典范的文学样式是小说，可以彪炳于中国小说史上的经典之作，都在这个时期问世。至于对联，我们很少把它作为一个独立的文学样式来看待。
也许我们排斥对联的做法的确有些武断。在清代，从皇帝到庶民，都作对联。康熙有联《挽郑成功》――四镇多二心，两岛屯师，敢向东南争半壁；诸王无寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。雍正则有联《潭柘寺大雄宝》――鹫岭云开，空界自呈清净色；龙潭月皎，圆光常现妙明心。好像不须多加注释，此二帝的心志意趣就已经非常清楚了。
南怀瑾推崇曾国藩和左宗棠，我倒真的没从这两位湘人的对联之中看出了不得的大气象，左宗棠的“积石导流趋大海，崆峒倚剑上重霄”并没在境界和意境上给人不同凡响的感觉，而大名鼎鼎的《左宗棠楹联辑注》中收录的楹联，出于其上者，似乎也不多。曾国藩备受蒋介石和毛泽东的推崇。在毛泽东的早期文稿中，他这样写道：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。”然而至今，我除了能记住曾国藩的一句话，叫作“能甘淡泊，便有几分真学问”，此外便什么也记不住。倒是曾国藩的敌人石达开写了一副《题理发店》的对联，很有锐气和新意。“磨砺以须，问天下头颅有几？及锋而试，看老夫手段何如？”一个执戟仗剑的造反者形象跃然纸上。
清人梁章钜辑录有趣楹联作了《巧对录》，其中有两则采撷自民间，该是出自普通百姓之手。一则是“独立小桥，人影不随流水去；孤眠旅馆，梦魂曾逐故乡来”，而另一则是“杨柳花飞，平地里滚将春去；梧桐叶落，半空中撇下秋来”，平实的词句，工整的结构，令人叫绝的意境与意蕴，无一处逊色于王公贵族。
清代显然有着楹联创作的氛围，因为我们不仅能从作品数量质量本身看到这一点，而且，我们还能从清代找出几部谈论楹联的专论专著，例如《楹联丛话》，《随园诗话》，还有刚刚提到的《巧对录》。
楹联脱胎于诗，五代时的后蜀主孟昶的两句“新年纳余庆，佳节贺长春”被看作是最早的对联。比之于诗，楹联更精悍更凝练，对平仄对仗的要求也就更严格，无论是十几字的短联还是几十上百字的长联，都不能违背这些最为基本的要求。而从词语的应用上说，不以晦涩难懂为至高，既然裱糊于楹柱，就是要叫全国人民都能读懂。其实不仅是楹联，诗也好文也罢，终归不能用诘屈聱牙来自欺和欺人，别人看不懂，甚至连自己都看不懂的东西，总不能说是好东西。平实中见思想、新意和才气，才是诗文所要达到的高度。
毛泽东好诗好文是世人皆知的。虽然我们从没有见到他自己亲手所作的对联，但是有好事者把他诗句中两句摘出而拼成一个对子，倒也有几分意趣：“风景这边独好，江山如此多轿”。我们知道他读《资治通鉴》来借古鉴今，我们知道他读《容斋随笔》来怡情怡性，我们也见到在毛泽东的书单里，还有大量的清人楹联。根据当年为毛泽东管理书籍的管理员回忆，毛泽东非常喜欢清人孙髯翁为昆明大观楼题写的长联。且让我们将此联抄录于此：

昆明大观楼长联 
五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边！看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺州，梳裹就风鬟雾鬓；更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负四周香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳； 
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。 

上联，作者着力于写景。五百里滇池，因为一个奔字而浩浩汤汤动感十足。开篇的开阔与气势，先声夺人。而与之相比对，“喜茫茫空阔无边”则平淡而空洞了。好在东西北南的“神韵”与“灵气”，走蜿蜒翔缟素，造成了伏之后的又一个起，将前面的平淡扳了回来。蟹屿螺洲，风鬟雾鬓，苹天苇地，铺排于滇池上下左右的所有景象，都挂着翠羽丹霞的色彩。后面的四周、万顷、九夏、三春，又给我们拓展了时间的长度与空间的广度，让我们有饱览的喜悦。
下联，作者的情绪有大跌宕。注到心头的数千年往事，带给作者的是一声长叹，叹滚滚英雄谁在？汉唐宋元的伟烈丰功，到头来，不过是断碣残碑，都付与了苍烟落照。其间的悲凉与落寞，都在作者刻意选取的景物间徘徊。而疏钟，不过是几杵，渔火只半江，秋雁才两行，反倒是清霜，满当当一枕。
所以从整体情绪上说，孙髯的长联，是下沉而不是上扬，读罢，难免让人有沉郁有气馁，有历史虚无主义。
以我个人妄加揣测，我总觉得毛泽东的《沁园春。雪》有借鉴孙髯长联的痕迹，也将之抄录于此，读者诸君可以两厢对照，只是毛泽东的作品昂扬向上，大有借问古往今来舍我其谁的气势。

北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。
江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！