索姆河畔的唢呐  

李公尚                                                     

一

骑在毛驴上的罗姆尼牧师，恍惚之间打了个盹，惊醒过来，发现自己还在驴背上，长舒了口气。刚才遥遥在望的村庄，现已到了眼前。夕阳西下，晚风拂柳。他伸个懒腰，让牵驴的彼得停下，对追随左右的埃文说；“你进村去，找村里的大姓望族，告知今晚我们在这里过夜。”

埃文是个机灵恭顺的青年，翻翻眼皮，满脸堆笑地答应着，向村里走去。罗姆尼牧师掀起长衫，在彼得的搀扶下，就坡下驴。他身后跟着两百多名散漫疲惫的男人，拖拖沓沓地停下来。他们已经走了两天，如同出埃及入迦南的摩西信众，无动于衷地不知所往。维多利亚女王说过：人们都相信教会为人类祈祷平安，没人在意他们鼓励圣战。罗姆尼牧师景仰女王的聪明睿智，一路上教导人们博爱仁慈，同时把这群渴望平安的男人，送往遥远的战场。

这是民国五年（1916年）的六月，协约国与同盟国大战犹酣。那个住在北京王府井大街的泰晤士报记者莫理循医学博士，已被民国政府招安为国事顾问。不久前，他向刚举行完“崇德报功”国葬的总统黎元洪，呈递了一份关于中国加入协约国的备忘录。莫理循博士深知民国政府的效率如蜗牛探月，他没有耐心坐观数十光年后才发光的月亮。欧洲战况紧急，每时每刻都在死人，协约国需要人力资源。他劝说傲慢与偏见的英国驻华公使朱尔典，效仿法国人的做法，让英国分布在中国北方各地的教会，协助招募中国人赴欧洲参加世界大战。

朱尔典一向轻视中国，其对中国人的评价流传甚广：中国人是一堆散沙，你抓一把用力攥在手里，始终都捏不成团。一向赞同朱尔典此议的法国人，早已为人力匮乏惶惶不可终日。如同巴黎圣丹尼路和皮嘉尔广场上那些即将断炊的妓女，远远见到人影，就满眼放光。那位以木讷著称的“迟钝将军”法国陆军总司令霞飞元帅，不敢自为巧妇，尤知无米难炊。早在一年前，就力劝第三共和国总统雷蒙：中国人即便是沙子，把他们做成混凝土填补在前线，亦可协助战胜德军。雷蒙总统正为战争筹米下锅，病急遇医，立即批准了霞飞元帅的提议。不善言辞但意志坚韧的霞飞秘密派法军中校陶履德，以平民身份，打着农业开发的幌子，到北京和民国政府秘密谈判招募中国人赴法国参战事宜。当时正在紧锣密鼓准备登基的袁世凯政府，无暇顾及远在天边、又无关痛痒的欧战，也不愿意得罪和法国交战的德国，不置可否。自私多情的法国人，看透了民国政府的虚弱无能，绕过民国政府，组建私人公司，在中国招募劳工。

一年来，那些被招募到法国后任劳任怨的中国人，在欧洲战场上吃苦耐劳，逆来顺受。大大超出了欧洲人的想象。于是唯利是图的英国政府见利起意，不甘人后，立即决定以香港为基地，招募中国人赴欧洲协助英军作战。老奸巨猾的朱尔典对此深以为杵，告诫英国首相赫伯特•阿尔奎斯：“中国南方人身小体弱，性情狡诈，难堪重负。不似中国北方人憨直刚勇，重义轻死。”他以法国政府不征安南人，而不惜重金专募中国山东人为例，建议英国应以威海租界为基地，以山东各地的英国教会为据点，广募山东壮丁，赴欧洲为英军服务，提高英国参战士兵的荣耀和战斗力。

罗姆尼牧师依照本国政府的指令，在山东省的惠民宾县一带，招募了近两百名二十岁左右的青壮年，亲自带领去英国租界威海，送他们乘船赴欧。罗姆尼沿途没有忘记宣扬和平友爱，因而又有几十人加入。他很有成就感，归功于上帝的指引。

教会怕是世界上最大的跨国公司，他们兜售的商品在世界上很多地方不愁销路，尽管这些商品谁也没有见过或者摸过，但是传说中的功能，却不断增加或者更新，以致无所不能。这就是上帝。然而那些剃着光头，身穿黑粗布短褂长裤，裤腿扎成灯笼形，具有尚武传统的山东乡民，并不在乎上帝。他们是为罗姆尼牧师许诺的到了欧洲，每人每天可得五法郎的报酬，并能见识前所未闻的轰炸机、加农炮和大轮船而来。五法郎大约折合一块多大洋，每月能挣三十多块大洋，实在好过县衙门里的执事。飞机大炮和军舰，不是每个人都知道的，连穿长衫的教书先生都说不清楚。喜闻乐见新鲜事物的山东百姓，大都遵崇“远朋高深”和“行万里路读万卷书”。远游挣钱并可满足好奇，实乃人生快事。当然，罗姆尼牧师的沾沾自喜，也不是源于上帝。多招募一名华工，他就可从本国领事馆多获得一份提成。

埃文带着村里的几位乡绅，出村来见罗姆尼。罗姆尼牧师正正头上的瓜皮帽，拉拉身上的绛紫色绸马褂和藏青色缎长衫，酝酿好表情，对几位迎面而来的乡绅作揖施礼。埃文是中国人里崇洋媚外的先驱，他和为罗姆尼执辔牵驴的彼得，早年受洗后，数典忘祖地起了洋名，从此模仿罗姆尼的言行，专事训导同胞。每逢开口，他必定先翻白眼，似乎喉部的神经全由眼皮来启动。他不甚懂英语，却深谙用英语音调讲中国话的妙用。一律平声的中国话夹杂着山东土音的英语单词，常令乡民相形见绌。他向罗姆尼介绍村里来的几位乡绅，然后挟洋自重地站在罗姆尼身边，模仿洋礼向乡绅们鞠躬，惊得几位拱手作揖的乡绅对他刮目相看。

罗姆尼谦恭有礼地对乡绅们说：“我等照上帝的旨意，奉大不列颠国王的指令和贵国大总统许可，恭送鄙人教区的众位兄弟赴欧罗巴公务。有幸路过贵庄，多有烦扰，务望不吝赐便。贵庄如有祠堂庙宇等宽敞地方，可供众人歇息，我将不胜感激。”

众乡绅并不全懂罗姆尼一律平声发音的中国话，但对“有朋自远方来”的礼数心有灵犀。于是不亦乐乎地点头哈腰，一味媚笑地附和着：“那是，那是。”一位似头面人物的乡绅，待众人一番客套之后，陪着小心说：“敝姓张，是庄上的联保长。喜知列位大人远道而来，敝庄倍感荣幸。只是—— 敝庄村小民穷，庄户人不识体统，怕多有见笑。”他偷眼窥视着罗姆尼和埃文等人，其他乡绅不约而同地颔首附和：“那是，那是。”

埃文见状，顿时觉得自己有了重复罗姆尼意思的义务，于是翻了翻白眼，艰难地把眼皮抬起来，义正词严地强调：“大不列颠国和欧罗巴洲，乃世界上邦要地，前朝皇帝和本朝大总统无不多有仰仗。我们的罗姆尼牧师，乃大不列颠钦派本朝的主教，各督军府县见了皆争相趋奉。今番牧师不辞劳苦，亲送诸乡兄弟远渡重洋，皆为造福万国。沿途走来，各地无不隆重迎送。我等且都自带了干粮，不需相烦。只请各位勤嘱村民，多送热水，让我等饮用烫脚。明天一早赶路。”

几位乡绅深知“流神莫罪，流寇莫轻”，照例一片“那是，那是”地点头哈腰。庄上早年曾多人参加义和团，意气风发地赴京勤王。和洋人一仗下来，洋枪洋炮的邪乎让各位谈虎色变。活着的人回村把枪林弹雨形与众人，闻者无不目瞪口呆。从此村民便对不列颠和欧罗巴这些生涩拗口的洋名，有了敬鬼神拜天地的惶恐。联保长见埃文面有愠色，自忖得罪不起，赶紧圆缓，说：“贵大人的公务，敝庄小民皆知任重道远，岂敢有误！前些日子也曾有数批上千名赴法兰西的弟兄途径敝地前往青岛出洋，敝庄无不尽心竭力。在下没有别的意思，只是乞望万一我等稍有不周，务祈海涵。”罗姆尼见各位乡绅还算厚道，满意地向他们拱手称谢。埃文随即招呼身后的众人，呼呼啦啦地走向村头。

村头有一座拜秦琼叩罗成的两进大庙，院落虽有些破败，但地方还宽敞。几位乡绅把一干众人引到院内，示意众人在此打尖造饭。联保长殷勤地堆砌起脸上的笑容，对罗姆尼和埃文道：“地方是小了点，但曾盘龙卧虎。上个月人称混世魔王的张宗昌大将军，打江苏地面过来，带了一标人马回家乡掖县省亲，路过敝庄，让队伍在这庙里歇了一夜。第二天临走，张将军看俺这庙里香火不俗，一时兴起，欣然命笔，在前庙的屋山墙上留了墨宝，列位大人请看 ―― ”

罗姆尼牧师在乡绅指点下，但见一处白粉山墙上从右至左，竖排了六行大字，龙飞蛇窜，遂让埃文一字一顿地念来：“威武上将军张宗昌过此题记： 俺也写个大风歌 ―― 大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。”

罗姆尼听完，料想这是乡绅们在借官威来压他，脸上多呈不屑之色。联保长见状，赶紧上前献媚道：“今晚就请众弟兄在这小庙里委曲一夜，我等即去安排庄户烧水送茶。至于几位大人，庄上已略备薄酒，烦请赏光进村小酌，然后就住在庄上。”

罗姆尼牧师交待彼得通知下去，所募劳工皆以队别为序，由队长引领，在庙内找地方展铺盖歇息。等庄上村民送来热水，悉数自行搭伙用饭，各勿相扰。

晚上，庄上几位乡绅陪同罗姆尼，埃文和彼得等人觥筹交错。酒酣耳热之时，罗姆尼对乡绅们说：“此番由我保举这些弟兄前往欧罗巴洲法兰西国，个个无不功大利厚。设若三年后返乡，必定人人光宗耀祖。不知贵庄可有壮士愿意相从，同往发财。饭后还烦请几位到各家叩问。有愿从者，今夜即可具结取保，每人先发五块大洋票据。到了欧罗巴，所有壮士每人每月可得洋钱，折合中国银元三十多块。其中十块，由其在中国的家人，每月按时从当地教会或招工局支领，以确保其无后顾之虞。”

几位乡绅听了，交头接耳，窃窃私语：“三十多块大洋差不多是一家农户的全年收入。富裕庄户，一年也不过五六十块大洋。”“即便我等在座的几位，每家每年的地租，也不过二三百大洋。”“如此算来，出趟洋差委实有利可图。”“只是眼下这欧战甚烈，彼等性命朝不保夕。拿命换钱，似不划算。”联保长正不知如何作答，一位乡绅仗着酒劲，虚眼偷窥着罗姆尼，笑吟吟地试探：“大人眼下急需用人，我等当尽心竭力，为大人分忧解难。说来也巧，敝庄倒确实有几位闲人。只是，不知贵大人要不要唱戏的？”

正在饮酒品菜，玩味着几位乡绅表情神态的罗姆尼牧师，闻听此言，放下杯箸连连点点头，忙不迭地说：“不管是干什么的，只要身体好，能干活，肯出力，就差不了。凡我能大力保举者，各位也少不了好处。”

那位乡绅听了点头称妙，说：“前些日子，庄上来了一个唱驴戏的戏班，有八九个人，住在村中的私塾公学里。没有班主，临时管事的是个年轻后生，二十岁出头，叫李耿保，人还厚道。吹弄得一口好唢呐，也拉得一手好弦子，还会编戏本儿。戏班里其他几个乐器师傅，坠琴月琴等家什活，也都使弄得巧夺天工。这些唱戏的大约都喝过点墨水，听说还进过济南府，看上去是些见过大场面的，因而自诩演的是什么吕剧，忌讳别人叫驴戏。其实不管他叫什么，都是一个东西。眼下，这些人就要散伙，个个正愁没有吃饭的去处。大人若不嫌弃，不妨见见他们，探探他们可有此意。”

其他几位乡绅听了，连连称是。一位乡绅补充说：“这些唱戏的，原是上个月被张大将军从广饶县征来跟他回乡省亲，为他老娘拜寿的。张大将军看上了戏班的当家花旦，也就是班主的女儿。拜完寿，要强娶班主的女儿为妾。班主死活不愿意，急忙间将女儿许配给戏班里负责管事的李耿保。张将军听说后勃然大怒，派兵打伤了李耿保和戏班里的所有男人，又让地方衙门把班主抓进了监牢，强行和班主的女儿成了好事。这个戏班没了班主，又少了花旦，演青衣和闺门旦的几个女角也都吓跑了。李耿保等人身负伤痛，奔走救人，始终不得门路。劳而无果，流落到本庄养伤，欠下庄上的食宿费，被庄上扣下了演戏的家当。”他指指屋里一个墙角上堆放的锣鼓琴瑟等器具给罗姆尼看，接着说：“现在他们伤已痊愈，靠给庄上做些杂役赎身。”

罗姆尼听了，歪着头想了想，笑着问：“不知这些艺人欠了贵庄多少钱？”几位乡绅听了，聚首低声合计：“这回可不能少算了，至少也有二三十。”“不止，怎么也得算个三四十。”一阵七嘴八舌之后，联保长坐直身对罗姆尼说：“算下来，这些外乡人欠了本庄大洋五六十块之多。如细算下来 ——”他紧盯着罗姆尼，试探着说：“或许七八十块，也未可知。”

罗姆尼听了，微微一笑说：“好！诚如庄主所言，就八十块。我倒愿意把他们全部赎出来。”几位乡绅听了面面相觑。罗姆尼指着身边的埃文，笑着催促说：“烦请你们现在就去一位， 带我这学生一起去把他们找来，让我和他们谈谈。”说着，示意埃文起身。埃文连忙翻翻白眼，一伸脖子，吞下嘴里大快朵颐的一口肥肉，用手掌抹抹油嘴，抬起沉重的眼皮，迸出一个洋词：“耶斯，色！”

时间不久，埃文带着九位青年进门。为首的一位身高体健，眉清目秀，见罗姆尼起身作揖施礼，赶紧抱拳躬身，陪着小心说：“敝姓李，小字耿保，靠戏班为生。时世不靖，我等九人流落至此，做工赎身。不知大人唤我等前来，有何吩咐，愿聆听赐教。”其他人跟随其后，低眉顺眼，垂立在侧。联保长见了，脸色一沉，喝道：“你们这些外乡奴才，实在无礼。洋大人远道而来，你等见了，怎敢不跪……”话未落音，已被罗姆尼制止。罗姆尼和颜悦色地说；“现在已是民国，人人平等。四海之内，皆为弟兄。贵国自推翻皇帝建立了民国，就已明文规定，废除主奴之分，岂有跪拜之理！请各位壮士宽心叙话。”

众乡绅见说，连忙“那是，那是。”联保长赶紧敛起满面的狰狞，献出脸上的殷勤说：“洋大人的话极是。敝乡自辛亥以降，风气焕然一新，犹以贵大人的不列颠、法兰西，还有，对对，美利坚、德意志等上邦大国马首是瞻。兴学堂，废科举，礼鞠躬，弃跪拜，乡民无不喜眉悦色。此乃多仰西风东渐，洋气蔚然之效。”说完，又习惯地横起眼睛，乜斜着目光，对戏班的人说；“今番这位洋大人要抬举你们，为你们赎身，保举你们出洋。这可是天下难有的绝好机会。你们切不可不识好歹，自误前程。”

罗姆尼清了清嗓子，向李耿保等人晓以各项赴欧之利。李耿保等人静观默察，皆不作声。联保长见冷了场，虚眼窥视着罗姆尼和凯文，忍不住呵斥李庚保等人：“你等一帮奴才，全然不知深浅。一天到晚不死不活地赖在我庄上，有何出头之日？今天……”罗姆尼摆手打断联保长的话，和颜悦色地问李耿保：“此次由我保举，数百名兄弟远赴欧罗巴，一路而来，无不喜气洋洋。所经州县，各乡闻讯，欲加入者无不踊跃。我看你们个个年轻有为，又无家眷之累，这等好事，何乐不为？”

李耿保看看戏班的其他几位同仁，犹豫了一下，说：“我等九人皆可卖身相随。只是我们的班主仍羁押狱中，实在不忍就此离弃。若能先救他出来，我等即可欣然前往。”罗姆尼听了，仰头一笑：“这等小事何须赘言？只要你等愿为大不列颠出力，岂能让你们有后顾之忧？出洋挣钱，纯属自愿，并非卖身。今晚我即修书一封，明天着人送往衙门，相信不日内官府自会安排让你们的班主自由。”联保长听了，赶紧接过话茬，媚笑着面对埃文，言语中责备李耿保：“这等区区小事对洋大人来说，能算得了什么？当今谁不知道，在我大清—— 呃，该叫民国，在我民国地界上，没有洋大人办不到的事情。哪家官府敢不听洋大人的？”其他乡绅连连点头：“那是，那是。”

正说着，村里传来一阵急促的锣声，接着又闻“砰砰”几声枪响。众人听了，大惊失色。联保长屏声静气地听了一会儿，突然语不成调地说：“糟了，糟了，又闹兵匪……好像，来头还不小。这下……如何是好？”几位乡绅面面相觑，不由自主地转脸看着罗姆尼。一位乡绅惊慌地说：“洋，洋大人，有你在……就好说，我们就有了指望。兵匪……怕官，官怕洋大人。这是谁都知道的。 ”

罗姆尼此时也已六神无主。闹义和团时，他曾被乡民绑过，吃了不少苦头。眼下怕是远官救不了近危。几位乡绅早已顾不得斯文扫地，你推我挤，惊惶失措。联保长猛然察觉李庚保等人还在屋里，慌忙摆手对他们说：“你们，你们还在这里做什么？对！对！那墙角里堆着你们唱戏的家伙，赶紧拿了到院子门口去挡着，如果有兵匪进院子，你们就吹打起来，说屋里正在发丧，晦气很重。哄他们不要进屋。”

外面人喊狗叫越来越乱，诚惶诚恐的乡绅们料已无处可遁，索性跪倒在地，求罗姆尼出面做主。罗姆尼此时已顾不得身份和体面，绾袖撸膊，一掀长衫，从腰里摸出一把左轮手枪，藏在门后，首鼠两端，前瞻后顾。埃文和彼得见状，也都忙从腰间摸出手枪，畏首畏尾，掩藏在罗姆尼身后。

众人正惊恐不定，一阵噪杂鼎沸，由远而近，似要涌进院子。李耿保等人唢呐琴弦随即鼓噪起来，一声紧起一声，似鬼哭狼嚎。几位乡绅料想兵匪既到，开战在即，你拉我扯挤进了里间屋，翻箱倒柜地藏身躲避。联保长钻进床底，栗不成声地问：“怎么，怎么那帮，外乡奴才，还不赶快告诉兵匪，屋里正在发丧，得疟疾死的，晦气得很……”

一名村丁手持梭镖，连呼带喊，跟头把式地推门进屋，刚了叫声：“联保长大人”，猛抬头看见罗姆尼持枪正对着他，吓得扔了手中的梭镖，扑通一声跪倒在地，连声高喊：“洋大人饶命，洋大人饶命，不干我事，我是来找联保长大人，向他报信的。”

躲在里间床下的联保长听了，心神恍惚地把头探出床底，隔着门帘问：“外面怎么个情况？打死人没有？兵匪是不是已进了院子？快让那些唱驴戏的，接着吹打，哭唱丧调，不要停下。哄着兵匪们不要进屋。” 村丁见问，哆哆嗦嗦地冲着里间屋语无伦次：“不是，不是，是，是那个，刚才，不知从哪里蹿来了两个散兵游勇，趁着天黑，摸进村里，欲打家劫舍，被护院的村丁发现，一阵锣鼓梆子加上吆喝。两个散兵游勇天黑路生，摸不清村里的情况，慌慌张张放了几枪就跑。慌不择路，栽进了村头的池塘，被吃完晚饭在池塘里游水洗澡的众位劳工兄弟，打捞上来捉了。还缴了两杆汉阳造快枪。”

联保长听了，仍不相信，接连问了几遍，终于走到外屋来，正了正头上的瓜皮帽，扯了扯身上的长衫，拖着长腔——仿佛不如此不足以恢复原形——人头畜鸣地问道：“人—— 哪？给我—— 带上来——”其他乡绅听了，也都从里间挤出来，整整衣冠，在厅里度着八字步。一位乡绅抬头看看罗姆尼，见他早已收起手枪，坐在饭桌旁，埃文站立在他身后，一幅担当大任的模样，就把头伸出门外，冲着李庚保等人喊到；“你们这些丧门星，别吹了，快停下，哭哭咧咧地像死了爹，一点也不吉利！”埃文对乡绅们翻翻白眼，好不容易才抬起沉重的眼皮，呼出一口气说：“犬吠之惊，何以吓成如此摸样？有罗姆尼牧师在，有我等在此，何惧之有？”

不一会儿，两名衣冠不整，满身泥污的散兵游勇被五花大绑地推了进来。联保长见状，眼睛一瞪，厉声怒喝；“洋大人在此，你等贼人见了怎敢不跪？”押解两个散兵游勇的几名村丁听了，争相朝着他俩的后腿踹了几脚，他俩扑通一声跪在地上。联保长一拍桌子，偷眼窥视着罗姆尼的脸色，虚张声势地问：“哪里来的大胆土匪，竟敢到我庄上图谋不轨？给我—— 细细道来！”—— 他原想说“给我从实招来！”但在罗姆尼面前装腔作势，忘了所谓，言屈辞穷。

两名散兵游勇相互对视一眼，跪在地上连连求饶。一名自称叫朱二金，一名自称叫张五升，都是安徽凤阳县人。在江苏暂编一师师长张宗昌身边当勤务兵。一个月前跟随张宗昌来山东拜寿，拜完寿启程回江苏时，听说张师长接到命令要南下和护法军打仗，他俩怕死，就合伙偷了张宗昌的金镶宝石烟枪和玉座金身佛雕，带着武器开了小差。张宗昌派人四处追杀他俩，他俩躲了起来。这几天看看风声已过，就把偷出来的财物卖了四百块大洋，分了钱，准备回安徽老家作生意。今天路过此地，想起曾在庄上住过，知道庄上有几户殷实人家，就想顺手牵羊，进村再捞一把。

联保长让村丁把他二人绑在院里，和几位乡绅交头接耳一番，走到门外，浩然正气地向围在院内的乡人宣布：“今有贼人朱二金、张五升氏，明火执仗，夜闯民宅，非奸即盗，被我乡人拿获。所缴财物枪支，概留庄上充公，贼人送官，秉律处置。”

回到屋里，一位乡绅抚摸着两杆快枪，心满志得地说：“送上门来，挺好！庄上正缺这家伙，早就想弄两杆壮壮声势。到底是正装货，就是托上人情，想买这么两杆玩艺儿，至少也要花他个三百大洋。今天好货自动上门来，庄上可谓大吉大利！”罗姆尼听了，眼睛一横，撩起长衫，露出挂在腰间的手枪，瞪着眼睛对着屋顶出气。仿佛要与屋顶决一高低。埃文见状，也把手插进长衫下的腰间，翻翻白眼，费力地抬起眼皮说：“这俩贼人是由罗姆尼牧师带领的弟兄抓获的，如何处理，应该由罗姆尼牧师来决定。你等怎敢擅自妄为？也不想想，你们就是送了官，难道官府敢不听洋大人的？”

乡绅们见状，面呈赧色，赶紧堆了笑脸，向罗姆尼赔礼；“那是，那是。最后还是要请洋大人出面公断，我等岂敢擅为？”罗姆尼并不作声，喝口茶继续和屋顶斗气。埃文翻翻眼皮，挥手把众乡绅推进里间屋。里间传来一阵嘀嘀咕咕，埃文代表罗姆尼和他们讨价还价。

不一会儿，埃文出来对罗姆尼耳语，罗姆尼面授机宜，埃文回到里间又是一阵叽叽喳喳，终于达成了协议：朱二金和张五升二人，由罗姆尼带走充当劳工。枪支留在庄上，折抵三百大洋。其中八十块大洋为戏班九人赎身。还欠二百二十块大洋，从朱二金和张五升身上搜出的四百块现洋中支付给罗姆尼。剩余钱财，全部留给庄上。（二，待续）


 2013年3月21日
 于美国弗吉尼亚
评分完成：已经给 李公尚 加上 50 银元！