美丽的谎言：评电影《魔窟》

廖康 


看电影，我通常不在乎故事的真实性。只要它自洽，能够自圆其说、自成一体，不自相矛盾，我就能够接受。我更注重的是电影的艺术真实，如王尔德所说：“谎言比实情更美丽。”我们花钱看电影，不是要了解在大街上就能免费看到的平淡无奇的真实，而是希望被感人的故事所打动，哪怕它是编造的；希望看到奇异的风光或惊人的视觉效果，哪怕它是假造的。英国2000年出品的电影《魔窟》Pandaemonium 就是这样一个美丽的谎言。但这一次，我不得不指出其谎在何处。

Pandaemonium 这个字是弥尔顿在长诗《失乐园》中创造的，原指所有魔鬼聚集之地。电影没这么可怕，而且拍得很美，再现了英国平和的田园风光。魔鬼隐藏在人心中，与外表完全不同。电影以华兹沃斯(William Wordsworth)期待获得桂冠诗人称号开始，倒叙他与柯勒律治(Samuel Coleridge)相识，共同创作《抒情歌谣集》(Lyrical Ballads)的故事。这件事在英国文学史上非常重要，但写诗的过程怎么可能拍出吸引人的电影？嘿，架不住人家会编呀。于是，一系列矛盾编出来了：盲目爱国和热爱自由的矛盾、密探监视和鼓动反战的矛盾、肉体爱欲和精神恋爱的矛盾、古典主义和平民诗歌的矛盾、诗才横溢与写作受阻的矛盾、用药伤身与刺激灵感的矛盾、等等。

不得不承认，如果你对英国文学史不大了解，但喜欢英国十九世纪浪漫主义诗歌，一定会非常欣赏这个电影。啊，原来那些著名的诗歌是这样写出来的！啊，原来鸦片酊对写作有这么大帮助！啊，原来华兹沃斯的妹妹多萝西(Dorothy)曾经起过这么大的作用！啊，原来他们的合作里还有这么大的阴谋。仅仅看电影，这一切都编得严丝合缝，合情合理。也要归功于演员们的精湛演技：Linus Roache把柯勒律治的神经质和激昂情绪再现得惟妙惟肖，John Hannah把华兹沃斯的深沉和冷静诠释得令人不寒而栗，Emily Woof把多萝西的热情、冒失、敏锐和辛辣表现得活灵活现。然而，这故事完全是假的。编剧可能会说，电影有Kenneth Johnston的著作The Hidden Wordsworth为依据，但此书的主旨——即电影结尾时柯勒律治才醒悟的秘密——受到了学术界一致否认，何况电影还把那主旨演义得有过之而无不及。有人可能反驳：电影《莫扎特》把宫廷乐师长萨利埃里描绘得那么邪恶，不也是编的吗？并没有史实根据呀？不错，萨利埃里并没有设毒计害死莫扎特，那故事也是编的。但萨利埃里的作品基本上无人演奏，他早已被人遗忘了，也没有后代。把他描绘成嫉妒的化身，只是一种拟人手法而已，换个别的名字也完全可以。《魔窟》不同，那里的魔鬼是英国文学史上最重要的作家之一，其作品影响深远。这种污蔑难以让人接受。

尽管如此，电影还是颇有可观。柯勒律治乘热气球撒传单，充分展现了他的浪漫性格。他创作诗《午夜霜》(Frost at Midnight)那段拍得晶莹剔透，与原诗神韵相通。《古舟子之歌》(The Rime of the Ancient Mariner)的写作过程以及多萝西与柯勒律治妻子的和解及相知也很感人。柯勒律治创作《忽必烈汗》(Kubla Khan)的用药幻觉相当可信，尽管打断他创作的是另一个人。表现柯勒律治、华兹沃斯和他妹妹喝了刺苹果酒后癫狂状态的手法也有新意。但为了制造矛盾，树立反面人物，无视众所周知的另外一位大诗人的天才和诗作，甚至贬低他的能力和人格，就牵强附会到了无法自圆其说的地步。观众会问，既然如此，柯勒律治为什么会与他合作呢？

对，这也许恰恰是电影的好处。它会激发人们的好奇，让观众重新阅读《抒情歌谣集》，深入了解英国浪漫主义诗歌的发展过程，感觉那些诗人是不是真像电影里描绘的那样。我强调“重新、深入”，因为对英国浪漫主义诗歌不了解者大概不会有兴趣看这个电影。

2013年12月27日
评分完成：已经给 LiaoKang 加上 50 银元！