另一个了不起的《盖兹比》

廖康


一提到《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby, 1925)，人们立即就会想到菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)的小说或由这部名著改编的电影，尤其是去年新拍的，迪卡普里奥(Leonardo DiCaprio)主演的同名电影。但我要介绍的是另一部小说《盖兹比》(Gadsby, 1939)。请注意这个名字中间的字母是d，不是t，所以我译名时用“兹”，以示区别。这部小说鲜为人知，在文学上根本无法与《了不起的盖茨比》相比。但它也有其了不起之处——全书五万多字，共260页，没有字母e，而e是英语中出现频率(12.7 %)最高的字母。

一本小说没有e意味着没有定冠词the，没有人称代词he和she，没有任何带self的字，当然包括所有的反身代词，没有与第一人称复数和第二人称相应的现在时动词are，而且还没有以ed结尾的规则动词过去式。这是怎么做到的？为什么要写这样一部书？这部小说读起来是不是很别扭？

作者莱特(Ernest Vincent Wright, 1872 –1939)在小说的序言里说写书时，他把打字机的E键绑起来，确保不会在无意中打出带e的字。写作时，不用说，作者躲开一切含有e的词。也就是说，他要仔细寻找同义词或近义词，在工具书不那么多的20世纪30年代，作者必须有极大的词汇量才能做到。但作者说他最大的困难是不能用规则动词的过去时形态。有时，他不得不用强调型did + v. 可能有点勉强。作者还不提含1和3以及从7到29任何一个数字，因为这些表示数字的英文字都含有e，他不肯耍赖用阿拉伯数字来代替。而小说是关于年轻人的故事，因此难上加难。而且，作者没有像诗人那样用撇号(’)来代替含e的音节。

莱特费这么大劲，这样写作，就是因为太多人说这是不可能的。他就不信这个邪，偏要尝试一下。让学习英文写作的学生看看：只要你选用不同的字，改变句式，实在不行，宁用描绘也不用含e的名词，就可以做到。作者生动地描述他的写作经历：

开始，有一大堆带e的词汇在我的书桌上集合，伸长脖子等着我叫他们。后来，他们看我写啊、写啊，就是不理他们，这些词汇变得焦躁不安，嘟嘟囔囔的，跳上我的笔，一刻不停地望着下面，总想找机会跳上纸端，就像海鸟栖息在礁石上，瞪眼寻找游过的鱼！可是当他们看到我已经写完138页打印纸，只好溜下地，手拉手悲哀地走开。但还回过头来大喊：“没有我们，你那儿肯定是一堆大杂烩！嘿，哥们！别人写的每个故事里都有我们，成百上千次呢！这可是头一回有人跟我们这么过不去！”

对这样一部文字游戏式的小说，批评界丝毫没有注意。但至少有一篇评论在出版前认为小说手稿的文字“惊人地流畅……情节连贯，具有古典式的清晰。”1 多年以后，英国BBC第四台的语言节目《今日英语》主持人称之为“此类作品中最雄心勃勃的小说。”2  

这部小说讲的是盖兹比在50岁时看到生养自己的小城日趋没落，便组织青年团，努力奋斗，把它建设成一个蓬勃兴旺的中等城市。故事始于1906年，经历第一次世界大战、禁酒时期、以及美国历史上最腐败的哈丁政府。小说的主题让我想到建设共青城的苏联小说《勇敢》。当然，情节很不同，也没有那么浓重的意识形态干扰。然而，《盖兹比》里也没有《勇敢》中的“面包干”那种令我读过30多年后仍然记忆犹新的性格。

尽管这部小说如此特别，却得不到任何一家出版社的青睐，最后作者不得不自费出版。出版后不久，仓库着火，绝大多数副本都被烧毁。后来，善本书商竟然把仅存的副本价格哄抬到4000至7500美元一本。这悲惨结局，作者并不知道。书出版的当年，他与世长辞。

更令人惊奇的是，此书虽然在英语界一直默默无闻，在欧洲却颇有影响。法国小说家及电影制片商佩雷克(Georges Perec, 1936-1982)受莱特启发，撰写一部小说，也是五万多字，不带e，名叫《失踪》(La disparition, 1969)，讲述一群人寻找一个人的故事。作者的父母在二战中双亡。用法文写作，不使用含e的字意味着不能提父母双亲(père, mère, parents)。而且用法文说“没有e” (sans e) 听上去与“没有他们”(sans eux)一样。我没有读过这部小说，但据评论，字母e的缺失可以看作是二战中犹太人经历的隐喻，显然比《盖兹比》要深沉。这部小说颇受欧洲读者的重视，已经翻译为至少九种其它欧洲文字，译文都做到不使用含某个常用元音字母的字。其中英语翻译还荣获1995年的蒙克里夫(Scott Moncrieff)法英翻译奖。佩雷克明确表示他是受莱特影响，并在自己的小说里创作出一个人物，名字就叫盖兹比•莱特。他是小说主人公的教师，而主人公在某种意义上就是作者。

莱特的小说《盖兹比》虽然没有太大文学价值，却是一部非常特殊，堪称了不起的小说，可以说是“戴着镣铐跳舞”的极致。而且是文字游戏及引导学生练习写作的绝佳样本，还是有不少人索求的。好在小说出版28年后，由于无人继续申请版权，《盖兹比》成为公共财产。好奇的读者只需点击下面的领客，即可免费读到这本奇书。3

http://spinelessbooks.com/gadsby/

注：
1.  Burton, Walt (25 March 25, 1937). "Fifty Thousand Words Minus". The Oskhosh Daily.
2.  Crystal, David (2001), Language Play, Chicago: University of Chicago Press.
3.  应朋友建议，我已将本文中原有的“了”(le)全部删除，“了”(liao3)还留着。“了”(le)是汉语里第二常用词，仅次于“的”。阅读时，但愿您没有感到别扭。

2014年3月15日
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！