窑上
                                                       李公尚
     一

上个世纪七十年代，我下乡当“知青”的赵庄大队有一座砖窑厂，是大队的重要副业。附近大队和公社前去买砖的人很多，日夜开工。一天，窑场记帐员在窑里点数，被突然坍塌的砖窑砸死了，队里让我去窑场当记帐员。
砖窑厂离村子一公里远。我扛着铺盖从“知青宿舍”走出村，早已等候在村外的窑厂会计赵惠，热情地跑过来接我。她不停冲我点头微笑，一口洁白的牙齿，装饰着绚丽的脸庞。
赵惠是日本人。原名大宫敏惠。她父亲是日本天皇赐派给“满洲国皇帝”的飞行员。一九四五年苏联红军进入中国东北，她全家被俘。她母亲和弟弟死于苏军俘虏营，解放军把她父亲从苏军战俘营里解放出来，当了飞行教练。当时她十二岁，随同父亲一起参了军，在航校医务所学习。抗美援朝时他父亲在朝鲜牺牲，被授予烈士。后来，她和一名由她父亲陪训出的飞行教练结了婚，随丈夫姓，改名赵惠。文革初期，她和丈夫被诬为“日本特务”，被迫转业到一个工厂工作。不久，工厂的“群众组织”对他们实行“专政”。她丈夫在被关押期间，生病得不到救治去世，她被开除出工厂。因无家可归，她请求当时的“组织”允许她带着女儿赵爱华到他丈夫的老家赵庄大队落户。
赵惠的婆家根本就不认她，认为儿子不幸，全因赵惠所致。赵庄大队的领导考虑到赵惠不便住在村里，便安排她在窑厂当会计，住在砖窑厂由两座废弃的砖窑改造成的房子里。我下乡时，中日已经建交，听说政府正给她落实政策，补发工资，但她拒绝回原工厂工作。
赵惠和女儿赵爱华境遇凄惨，但母女每天的穿戴却十分整洁。常年一身洗得发白的旧军装，改得非常合身，熨得一丝不苟。赵惠逢人先笑后语，言行温良恭俭。自从到了赵庄大队，为了不连累丈夫的家人，没事她从不进村。赵爱华年龄和知青相仿，公社高中毕业后，被安排在窑厂给窑工们做饭，属于“回乡知青”。
窑场分两班倒，每班十二小时。窑工们每干一个班挣两个工，是全大队挣工分最多的。村里人都说：能到窑上干活的，都是能人。没个历史来头，轻易混不到窑上。村里人说的“历史来头”，是指“犯过错误”。在乡间，“犯错误”属于“干部用语”，是有本事的代名词。能“犯错误”的，都是干过“公事”或当过“官差”的，经历过大场面，有档案记载。在村民心里，凡能登记造册的，大都能留名后世。一般社员没资格也没机会“犯错误”，当然没有档案，一生都默默无闻。因此，村里听说谁“犯过错误”，大都会肃然起敬，高看一眼。村里的赵进勇赵连强几个坏小子，经常偷鸡摸狗、打架斗殴，那不叫“犯错误”，叫干坏事儿，不上档次。
但是没档次的赵进勇，总想到窑上去干。窑上不要他，他就到处散布窑上的领班赵东江当兵“经常玩弄生殖器。”他的话村里人大都不信，知道他想到窑上干，是为了接近赵爱华。但是“生殖器”对村民们来说，是闻所未闻的书面语言。他没读过多少书，能顺口而出，显然是从使用“干部用语”的人那里学舌的。这就有了可信度。“生殖器”究竟是什么东西，村里的高中毕业生、管大队广播的大知识分子兼理论权威赵广理说：应该和“秘密武器”有关。凡带“器”字的，都不是小物件。说不定是秘密大炮上的重要部件。经常把高级武器的部件拆下来玩弄，当然犯错误。他百思不得其解：“你说，干得好好的，没事儿你玩儿弄那东西干吗？走火怎么办？真是吃饱撑的！”人们听了，细一琢磨，也对。赵东江参军四年提了干，后来按战士退伍回乡，确是蹊跷。于是人们坚信，他是犯过错误的。犯错误的人，才有资格到窑上干。赵进勇没犯过错误，理应不能到窑上干。
大队书记赵甚廷，知人善用，是爱才之人。对在外面犯了错误后回村的人说：“犯过错误不算什么事儿，谁还不犯错误！窑上挣得多，回来后到窑上干，和在城里进工厂一样。”于是村里人更加相信，赵东江犯过错误，而且错误不小，说不定和赵惠一样属于国家级错误。于是，对他也就越发敬重。据说他在北京当兵时，给英国驻华代办处和新建的日本驻华大使馆都站过岗。一次他站岗，向刚到中国的日本大使乘坐的车辆敬礼，日本大使“嘎”的一声停下车，下车向他深鞠一躬，和他握手。那是多么隆重的外交场面！那年过春节，又轮到他站岗，日本大使专门派秘书向在使馆站岗的每名战士赠送节日礼品。一位女秘书身姿轻盈，满面笑容，走到他面前，深鞠一躬，庄重地举起双手，奉上一支日本制造包装精致散发香味的自动笔，让他受宠若惊。面对扑鼻而来的芳馨，他犹豫着该不该伸出粗大的双手去接。女秘书又鞠一躬，灿烂一笑，轻轻上前，温柔地别在他的上衣兜里，然后再鞠一躬，含情脉脉地离去。他从来没经历过女人对他如此恭顺谦卑。女秘书洁白的面庞和甜蜜的笑容，让他神魂颠倒了好几天。他给家里写信，把那只笔放在鼻子下面反复闻，不舍得用。只用他当兵离家时，那位叫燕萍的同班女同学送的那支一拧开笔帽墨水就沾满手指，一写字笔尖就挂破信纸的黑杆钢笔。
后来，赵东江提干当了排长，家人大喜过望。用地瓜干酿了几十斤白酒，买了十几挂猪下水炖了几大锅肉，又做了若干豆腐白菜炖粉条，请村里人喝酒。席间有不少人为赵东江提亲，大队会计抢先一步，向赵东江的爹娘提起自己的小妹翠芳。赵东江一家喜不自胜。在村里，大队支书兼村革委会主任、大队长兼村贫协主任、大队会计兼信用社村代办点主任、大队保管兼供销社村代销店主任、大队民兵连长兼村治保主任，是村里的五大领导。再加上大队妇联主任和大队团支部书记，就是全大队的领导班子。全村几百户数千人都归这几个人领导。大队会计掌管村里的财政，何等关键！不用说大队，就是生产队的会计，社员也不敢得罪。村谣说：得罪了会计挨笔戳，得罪了保管挨秤砣，得罪了队长难吃馍，得罪了书记没法活。
然而，赵东江对这事儿掉以轻心。自从他爹和大队会计为他商订亲事，他就开始心猿意马。在这之前，他和上高中时的同学燕萍私好，上衣兜里装的小笔记本里，夹着一张燕萍送给他的一寸黑白相片，晚上一钻进被窝，就拿出来想入非非。大队会计让他爹给他写信说了翠芳的事后，就准备打发翠芳到部队去找他板上钉钉。大队会计的意思，让妹妹去部队找赵东江，在部队住上几天，无论部队还是村里，就都知道翠芳和他有了“关系”，那就算“肉烂在了锅里”。赵东江接到家信说翠芳要来部队“探亲”，慌忙回信阻止，同时写信和燕萍商量对策。
燕萍也不是省油的灯。接到赵东江的信后，想起“先进门的媳妇为大”那句古训，一不做二不休，提着包袱就捷足先登，要来个先下手为强，把生米做成熟饭。结果燕萍风尘仆仆地刚到赵东江所在的部队，翠芳也满怀激情地赶了来。看到突如其来的两个女人，赵东江慌乱不已。两个女人相见，势如水火。个个奋不顾身，争先恐后，坚决让赵东江“说清楚是怎么回事”。赵东江面对两个女人茫然无措，两个女人就开始此起彼伏地一哭二闹三上吊，搞得全连风声鹤唳。最后，团里派干部股股长带领一名干部干事、一名组织干事和一名群工干事组成调查小组，前去处理。
此前，干部股长曾到赵东江所在的连队蹲点抓基层，听说赵东江晚上睡觉手里常攥着一支外国人送的自动笔，就要过去看，看了爱不释手，说要“借用”几天。但赵东江不忍割爱，惹得干部股长闷闷不乐。这次干部股长处理赵东江“脚踏两只船”，一见面就毫不客气地问：你是不是和两个女人都“发生过关系”？实说了没事，相信上级会正确处理。赵东江矢口否认。股长又问：你为什么和两个女人同时搞对象，是不是有“资产阶级淫乱思想”？赵东江有口难辩。调查小组就步步紧逼，警告赵东江，只有深挖资产阶级肮脏思想根源，才能解决问题。两天后，赵东江在四个人的轮番夹击下，终于承认自己确实存在资产阶级肮脏思想，晚上熄灯后，曾在被窝里手淫。干部股长一听，喜上眉梢，宜将剩勇穷追猛打，便追问：手淫时都想些什么？多长时间手淫一次？一夜手淫几次？赵东江赧颜汗下，拙口难言，股长开导说：“深挖肮脏根源越彻底，思想就会越轻松。放下包袱，轻装上阵。干脆来个竹筒倒豆子，一干二净。”最后，赵东江交待：手淫时对燕萍和翠芳都想过，但是想得最多的还是赵惠。股长问赵惠是谁？赵东江说是一个下放到村里改造的日本女人。想她是因为觉得她和日本大使馆的那个女秘书长得一样好看。他起初还只想那个女秘书，但是女秘书只见过一次，印象越来越模糊，有时闻自动笔上的香味，也记不清楚。后来不知怎的，慢慢就变成了赵惠。他觉得手淫时想着外国女人，比想村里的女人更舒服……
赵东江的“错误”算是铁板钉钉了。干部股长分别找燕萍和翠芳谈话，告知她俩，赵东江资产阶级淫乱思想严重，经不住糖衣炮弹的侵袭，早已移情别恋。甚至利用工作之便，和国际阶级敌人女色产生瓜葛。有严重的“生活作风”问题，正在等候组织处理。希望你们和他划清界线。
那年代，在一切机关企业学校和部队中，“作风问题”是一个最能把人整倒的“问题”。赵东江因为“作风问题”，受到了撤销干部职务的处分，按战士处理退伍回乡。他的档案里记载着：…… 资产阶级淫乱思想严重，在部队执勤和训练期间，目无组织纪律，不顾国际影响，多次玩弄生殖器……
赵东江到窑上当了领班后，总觉得对不起赵惠。自己的档案上记载着这个无辜女人的名字，对人家是一种玷污。因此他每次见了赵惠，都不敢正眼相看。赵惠为人和顺谦恭，对窑工们殷勤备至，更让他敬而愧之。村民们猜想，这是因为赵东江犯的错误没有赵惠的错误大，被赵惠的气场给压住了。
窑上的另一个领班王希长，一闲下来，就帮助给窑工们做饭的赵爱华打下手。据说也是因为他犯的错误不如赵爱华她妈赵惠犯的错误重要，被镇住了。
论说，王希长做饭炒菜的本事，很多饭店的高级厨师给他打下手他都不一定看得上眼。当年他在军区当炊事员，双手炒菜，一手炒一个锅。不同材料用不同的火候，“劈里啪啦”同时出锅两个色香味俱佳的菜肴。吃小灶的军区首长们，常常是到了餐厅才临时点菜，看着他双手挥挥洒洒，舞舞扎扎，就像变戏法，真是一种享受，菜肴端上桌，胃口大开。有时正吃着，要加菜，喊声一到，立等可待，一就而至。据说有一次喜爱吃他炒菜的司令员在家里请客，让小保姆和几个警卫员给他打下手，他给客人们表演双手同时在四个锅里炒菜。好家伙！他不慌不忙有条不紊，眨眼间一大桌菜齐备，看得客人们目瞪口呆。为这，军区提拔他当了司务长。
可是后来不知怎么回事儿，他和司令员家的小保姆摸爬滚抱搞到了一起了，还稀里糊涂地给人家弄大了肚子。司令员知道了怒不可遏。那是他夫人从老家带来的一个远房亲戚，非让王希长向小保姆负责不可。王希长诚惶诚恐，不知该怎样“负责”。惊恐中还没来得及弄清该怎样办，就晕头胀脑地被组织安排，和小保姆云花结了婚。不久，军区机关给他办理了退伍手续。临走时风闻：云花肚子里的种指不定是谁的。老家伙过去搞保健医生和护士，现在连自家人都搞。给人家搞大了肚子还找人背黑锅，真缺德。
能容则大的大队书记赵甚廷，对只身出去当兵，转眼几年就带回来俩的王希长礼贤下士。说到集市上买骡马，能买到肚子里带崽儿的，都欢天喜地，何况咱出去的人带回来俩贵人呢？指定让王希长到窑上当领班，安排他媳妇云花和赵爱华一起给窑工做饭。云花初来乍到，一切都烦，常在窑上使性子，耍脾气，没干几天就和窑工们吵架。王希长二话不说，当众痛打了她一顿，把她赶出窑厂。骂道：你个王八操的，知道窑上都是些什么人？全村的大能大才都在这里，能让你一个外来娘们儿兴风作浪？这一骂他把自己变成了爬行动物，捎带的军区司令员也成了同类。
大队支书赵甚廷听说后，不以为然，说咱这里能出去的人，都是有本事的。外乡人能来咱这里的，也是有本事的。应同等对待。于是又把云花安排到大队缝纫组去干。果然两年后，军区专门千里迢迢来支农，送给赵庄大队一台军区农场淘汰下来的拖拉机。
我搬到窑厂后，住在一座用废窑改成的“办公室”里。原来的记账员，每天收工后都回村住，这个“办公室”被用作仓库。我住进去后，在“办公室”门外搭了个工棚，四周用砖坯围着，当作仓库，堆放工具杂物。窑工们每日三餐和交接班，都在这间工棚里聚会。赵惠母女住的房子以及赵爱华做饭的厨房兼赵惠的“会计办公室”，在砖窑厂的另一侧，和我住的“办公室”隔着堆放砖垛的场院相望。
窑上的活，其实都是苦活。民间有“四大累”之说，即“挑河泥，打砖坯，出窑货，操大B。”形容这四件事是人间最累的活。大队长兼贫协主任是土改时的老村长，常到窑上来走走看看，见了窑工们就笑呵呵地说：咱农村老话说的那四件事儿，都是累人的活。我估计除了这第四件再累也有人愿意干以外，前三件愿意干又能干好的人不多。咱大队烧砖窑，占齐了前三件，你们个个干得不错。
大队长是个宽厚之人，曾被上级批评“思想右倾”，为了表示自己政治方向正确，他来窑上，还对赵惠母女进行“贫下中农再教育”。他常对人说：人家赵惠是自愿到咱村来的，男人死了，婆家又不认，赶都赶不走，上哪去找这种好媳妇？听说还沾着日本天皇的血缘，但人家到底是烈士子女，还是中央授的。十二岁就参军，还去过朝鲜，老革命了！没有功劳有苦劳，犯再大的错误，也要对人家照顾。她娘俩有什么困难，窑上能解决的，赶快解决。窑上解决不了的，找大队解决。但是他见了赵惠，总是不由自主地挺起胸脯，双手捋着肚子一卡腰，拿出一副“国家威严”，耷拉下眼皮，装腔作势，长篇大论：啊，你这个出身啊，是个国际问题。啊，很复杂！在那个那个地富反坏右里面嘛，我看是属于地主一类，啊，同时也得定上一个历史反革命。你一下就占了俩，都是很重要的阶级敌人。你的个人成份，啊，是日本特务。也是个复杂的国际问题。这都是些大问题。啊，中央一级的大问题。中国人民对你很宽大。啊，非常宽大。出身不由自己选择，重在个人表现。中国的国际威望，已经越来越高。啊，被非洲兄弟抬进了联合国，当上了联合国的那个，联合国那个什么，啊，反正是个管事儿的主席国。亚非拉都是中国的朋友。连日本也要听中国的。去年还是前年，日本首相田什么荣，啊，四个字的名字，来中国建交，按中国老话说，是来进贡的。啊，进贡的。当然现在我们共产党已经不讲这个了，只讲友谊。啊，友情为重。因为中国的朋友遍天下，啊，所以你要接受贫下中农再教育…… 
二