南游日记



廖康



2015年1月2日  走进死谷 Death Valley



名不虚传，还没达到死谷，就已经感到死亡的气息。我们行驶在Trona山路上，前方三面山峰好像张开的大嘴，有锋利的獠牙和血红的舌头。天近黄昏，左边山峦的阴影渐渐逼近，快要把我们吞噬了，我们仿佛一头扎入一条贪婪的食管。这里非常寂静，空旷的山谷没有树，没有鸟，没有一点生命迹象。好在我们不是唯一的行者，前面五百米外，有一辆吉普。后面不知多远处还有一辆车，时不时能看见它的灯。十分钟也不见对面来车。灰白色的路蜿蜒起伏，有时与横向山脉构成歪歪扭扭的T字或＜或＞符号。我纳闷那接近山脚惨白的一道是什么？妻子说是残留的雪，但一走近，它就消失了，也许只是反光。突然，前方那辆吉普驶入一团雾。那团雾腾升起来，迅速变大。我感到很奇怪，这干干的山路上怎么会起雾？还没容我多想便有了答案。我也开进了这团＂雾＂，原来是没铺柏油的路扬起的灰尘。



在雾中行驶是最可恶的；天黑还可以开灯，雾里什么都看不见。早在我拿到驾照以前就在马克•土温的《密西西比河上生活》一书中读到过：船长最恨的天气就是雾。雾天，绕过暗礁险滩，停泊码头等等全凭多年经验。雾是衡量导航员的试金石。不用说那年头没有仪器，今天一般的车也毫无办法。我们的车没有雾灯，只能放慢速度，偏偏在这时，对面还开来了车。我看着右边，尽量靠道肩行驶。其实只有两分钟就开出了“雾”区，但感觉足有一小时。都赖我，选择了这条山路。



山间，夜幕似乎降临得快。刚过五点，天已漆黑。我们摸索到预订的“度假村”Panamint Springs
Resort，其实就是个大车店。房间里没有电话，没有电视，没有咖啡机，没有微波炉，手机没有信号，更没有互联网。晚饭后，一轮明月升起来了，把山谷镀了层银，隐约能够看出峰峦的轮廓。我以往的经验是，月明必然星稀。但今夜，有这么亮的山月，依然繁星满天。没有现代社会的诱惑，我方才得以向上看望。