原创：
                                                            
                                                少年怒马
                                            
                                        
                                                                                                            
                        少年怒马                      
                      
                     6park.com
                    2018-07-17 6park.com
                 6park.com
                
                
                
                
                                                
                                                                
                                
                
                
                     6park.com
                     6park.com
                    
                    
                    
电影《功夫》剧照


01

诗人很少有坏人。
从小读书，学做人，有人生目标，不容易变坏。


但在唐朝，有一个大诗人例外，曾经很坏。如果给他也来个封号，可以叫火云邪神，还应该被关在非正常人类研究中心。


这个诗人，就是韦应物。


他有多坏呢？据他自己交代，是这样的：
少事武皇帝，无赖恃恩私。
身作里中横，家藏亡命儿。
朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。
横：读第四声 hèng
樗蒲：chū pú 樗木做的色子，赌博用品。


我年轻的时候，仗着唐玄宗的宠爱，是长安银枪小霸王。
横行里巷，家里来玩的都是亡命徒。
白天我去赌钱，晚上去撩邻居家姑娘。


司隶不敢捕，立在白玉墀。
骊山风雪夜，长杨羽猎时。
一字都不识，饮酒肆顽痴。


警察来了又怎样，我站在皇宫的白玉阶上，谁敢抓我？
骊山风雪夜，长杨宫里陪皇上打猎。
那时候我就是个文盲，就知道喝酒作乐。


这首诗叫《逢杨开府》，是韦应物的青春回忆录，可以说是相当坦诚了，如果他当时有别名，应该叫小宝。


可是，一个小混混儿，为啥能进入禁卫军呢？




02

如果你穿越到当时的长安，遇到姓杜、姓韦的，不用看他身份证，就能猜出他家地址，那个地方在城南，叫杜陵。


杜陵住着当时的两大家族，京兆杜氏和京兆韦氏。
从汉朝以来，韦杜就是士大夫阶层，是跟着皇家混的。当时有民谚：东海缺少白玉床，龙王来请...呃不对，是“城南韦杜，去天尺五”，就是说，韦、杜两家，离天子只有一尺五


杜甫在长安做京漂的时候，也去杜陵租房子，觉得有归属感。多年以后，他遇到一个姓韦的朋友，一个劲儿套近乎：
乡里衣冠不乏贤，杜陵韦曲未央前。
尔家最近魁三象，时论同归尺五天。


看到没，韦、杜两家，就是这么有来头。所以皇帝选禁卫军，喜欢从这两大家族的子弟里选。


少年韦应物，就是这样被选中的。


如果你看过《阳光灿烂的日子》就会发现，一个荷尔蒙旺盛的少年，多么渴望保卫伟大领袖，那是一件值得炫耀的事。


韦应物十五六岁，就当了禁卫军，主要工作就是保卫伟大的玄宗皇帝。


玄宗狩猎，他们陪着；玄宗接见外国领导人，他们陪着；玄宗带杨玉环到华清池洗澡，他们......在门外候着。


多年以后，在他用一首《温泉行》，回忆了那段光辉岁月：
北风惨惨投温泉，忽忆先皇游幸年。
身骑厩马引天仗，直入华清列御前。
玉林瑶雪满寒山，上升玄阁游绛烟。
平明羽卫朝万国，车马合沓溢四鄽。
蒙恩每浴华池水，扈猎不蹂渭北田。
朝廷无事共欢燕，美人丝管从九天。


不用翻译了，就算不理解全部意思，也能看出来他当时有多风光。
这样的身份，家里藏个亡命徒，赌个钱撩个妹，警察敢抓吗？


这首诗记录的是748年的事，当时的李白已经下岗六年，高适在为高考备战苦读，杜甫还在为房租发愁，大名鼎鼎的王维，也闷闷不乐，跑到终南山在雪地里写生。


诗坛的大佬们，没有人对这个小混混多看一眼，甚至，根本不知道他的存在。


如果大唐一直这样“朝廷无事共欢燕”，韦应物很可能就这么混下去，临老做个不大不小的武官，从小混混变成老混混。


可是，大唐“无事”才怪。


在北方，一个叫安禄山的和一个叫史思明的军阀联手了，他们对着长安大吼一声：我们也要“共欢燕”。


安史之乱爆发了。




03
这天早晨，韦应物像往常一样，骑着他的宝马去上班。


进了宫门，只感到人们神色紧张，步履匆匆，一片寂静中，似乎隐藏着惊天大事。


他下了马，吊儿郎当冲一个同事喊：
嘿，boy，帮我打个考勤。


朋友一脸神秘，贴到他耳朵上：
韦队，还打个毛考勤，要打仗了。


打仗？跟谁打？


安禄山呀。


兄弟淡定，伟大神武的皇帝陛下，一定会带领我们取得伟大胜利。


呃...皇帝陛下已经连夜跑了。


……


这里有必要提一下，安史之乱对诗人们灾难性的打击。
安史叛军从北方一路杀来，洛阳、长安相继沦陷。唐玄宗得到消息，身先士卒，带着亲信和杨玉环，连夜逃往四川。


安禄山是一名优秀的土匪，进了城，直奔那些“朱门”、“王孙”家去，金银珠宝，用骆驼一车车运走。


没来得及跑的豪门子弟、官员家眷，甚至李唐皇族的老弱，见一个杀一个。


那场战争有多惨烈，只看一场遭遇战就知道。
长安边上，有个叫陈陶的小地方，四万政府军被杀得只剩几百人，惨得很。具体情况，请看战地记者杜甫从前线发来的报道：《悲陈陶》
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。


寒冬十月，十个郡的好男儿，鲜血染红了陈陶。
战场平静下来，只留下四万士兵的尸体。
胡寇的箭上还滴着血，他们在长安喝酒唱歌庆祝胜利。
京城的百姓向北方痛哭，日夜盼望政府军来营救。


安史之乱持续七年，诗人们的日子很难过。


王维、储光羲被叛军抓了，王昌龄被一个刺史杀了，岑参走向了战场，李白一不小心上了永王的贼船，被朝廷派兵讨伐，带兵的人，是他的好朋友高适。


杜甫穷困潦倒，天天逃难，小儿子也饿死了。


韦应物是大家族，被洗劫一空。城南韦杜，只能吃土。大量韦家人，逃难去南方。
现在广东、福建的韦姓人，很多都是当时的望族后代。


韦应物只得四处流窜，昔日那个“身作里中横”的纨绔子弟，现在连饭都吃不上。


在《温泉行》的结尾，他回忆了当时的惨状：
可怜蹭蹬失风波，仰天大叫无奈何。
弊裘羸马冻欲死，赖遇主人杯酒多。


我蹭蹬失势，仰天大叫也没用。我的马也病了，穿着破大衣，差点冻死，幸亏遇到一个好心人，请我吃了一顿酒菜。


那顿酒估计把他喝醒了，他突然发现，自己誓死保卫的皇帝，把他们抛下，连个招呼都不打。几百年的家族荣耀，在乱军面前，能瞬间碎成渣渣。


算了，不做火云邪神了，我要改邪归正。也不做禁卫军了，我要写诗。
像王维一样，为自己写诗。像杜甫一样，为这个乱糟糟的世界写诗。




04
众所周知，改邪归正其实挺难的，本性难移嘛。很多坏人的“改正”，往往是迫于现实压力的收敛。


但韦应物的“改正”，是彻彻底底，改头换面。
可以说，唐朝诗人里，他是一个奇葩。


李白、杜甫、白居易这些大神，都是幼儿园时期就开始读书了，而韦应物拿起书本时，已经23岁。


想想看，一个“一字都不识”的文盲青年，要写诗得有多难，总得先认字吧。


韦应物把自己关在家里，悬梁刺股，刻苦读书，“东邻姬”主动上门都装作没看见。


他还报了太学，进步飞快，快到让老师惊讶，五道杠都不足以表扬他。


据班里的学习委员回忆，那段时期的韦应物“为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐。”


无欲无求，焚香扫地。一个扫地僧，即将横空出世。


彼时，盛唐的大神们都一个个离去，公元770年，曾经的小杜，也走完了最后的生命历程。


浪漫的盛唐诗坛，突然暗淡下来。


难道唐诗的香火要断了吗？




‘擦’的一声，在扬州的扬子津上，客船中的韦应物点上了一炷香：
佛祖保佑，这盛唐诗坛的香火，且让我来传递吧。


那一天，他将要回洛阳上任，在码头跟一个姓元的朋友告别，一首《初发扬子寄元大校书》就诞生了：
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。
归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝此为别，何处还相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。


这估计是“亲爱”一词最早的用法。
这首诗简单直白，不需要翻译，也不能翻译。但似乎又很厚重，情感深沉。后人评价最准确的，是四个字：至浓至淡。


“世事波上舟，沿洄安得住”。这哪里是消沉，分明是他大声在唱：
等等灯，等等瞪.....浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休。淘尽了，世间事，混作滔滔一片潮流……




05
少年时期的古惑仔生涯，青年时期的家道中落，中年时期的官场沉浮，这些经历似乎在他身上发酵了。


四十多岁，韦应物做了滁州刺史，他的诗也迎来了巅峰。


这一年深秋，韦应物突然怀念一位全椒的道士朋友，情到深处，却化作一首平淡如水的诗：
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？


我在滁州孤独寂寞冷，忽然想起山里的朋友。
你在山谷砍柴，又要煮白石头当饭吃了吧。
我很想带一壶酒，在风雨之夜去看你。
可是满山都是落叶，我去哪找你呢？


这首《寄全椒山中道士》，就一个字，“淡”。
淡得深情、淡得有烟火气。
王安石评价张籍，有一句话叫“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。用在韦应物身上也很完美。


要是不信，请看最后一句，虽然题目说要“寄”，但他并不知道朋友的门牌号，甚至，我猜想他跟那个道士只有一面之缘，但他依然把他当作朋友。


什么样的友情，能让你给朋友写一首对方注定收不到的诗呢？我只想到一句话：君子之交淡如水。


这首诗被后人看作韦应物的代表作，历朝历代，一致好评，什么“妙语佳言，非人意想所及”，什么“出自天然，若有神助”。


客观来讲，这些评价他担得起。
至少苏东坡大叔是非常推崇的。


那一年，被贬到惠州的苏东坡，也结识一位道士，住在罗浮山，他也想给道士写信，估计当时正在吃荔枝，懒得想了，就老老实实交代，我要模仿韦应物，就写了这首《寄邓道士》：
一杯罗浮春，远饷采薇客。
遥知独酌罢，醉卧松下石。
幽人不可见，清啸闻月夕。
聊戏庵中人，空飞本无迹。


说实话，这首诗不算好，也不算太差。
可诗评家们一致吐槽，大众评委有一说一：都是道士，收到的诗差别咋就这么大捏？
专业评委说：韦应物是四两拨千斤，东坡是蛮力，太刻意，差远啦


有对比就有伤害。你看了姜文的《改邪归正》，老跟《让子弹在阳光灿烂的日子里飞》对比，伤害是一定的。


那么，这首《寄全椒山中道士》，就是韦应物的巅峰吗？


不是的。
不要忘了，他可是个扫地僧，功力深不可测。




06
这一年春天，仍然是在滁州，韦应物一个人到郊外散心。


那是一个山涧，溪水边花草丛生，黄鹂在树上歌唱，一阵春雨说来就来。
美，太美了。


那一刻，韦大人似乎真的“若有神助”，一首叫《滁州西涧》的神作，跟那场雨一起从天而降：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


不管你读完是什么感觉，千万别指望我解释它。
这里插播一个故事：
多年前，一个朋友给我送来一张光碟，《霸王别姬》。在此之前他已经给我推荐好几次了，我一直没空去买，他等不及，亲自送来。


四个红色大字的片头还没出来，他就开始讲解，恨不得给我分析每一帧的构图。啪啦啪啦，讲到了男主被打屁股，还没停。


说实话，这朋友对电影是真懂，就这部霸王别姬，我估计他能写出五万字的影评。
但我还是忍不住说了那句话：你给我闭嘴，我自己会看。


从那时，我学会一个道理：别人能看懂的东西，尤其是好东西，复述一遍是多余的。


所以对这首《滁州西涧》，我只说一句：仅凭“春潮”两句，韦应物就可以站在唐诗第一梯队。


但是，对好作品解读，是人的天性，爱之深，才会去研究它。
后代很多大咖，只要看到这首诗，都默默地在心里给韦应物留一个席位。


有人说，这首诗“诗中有画”，很王维。
有人说，不，比王维的山水诗更清绝。
又有人说，别争了，“悠然意远，绝唱也。”


还有的人是解读狂，噼里啪啦一大堆，说“春潮带雨晚来急”，是暗示大唐风雨飘摇江河日下，“野渡无人舟自横”，是讽刺小人得志，朝廷无人。


不管怎么解读，大家有一个共识：韦应物也是一位大神。


到了清朝，纪晓岚在《四库全书》里，更是把他提到陶渊明的地位，说，在“简淡”这个门派里，“渊明以来，盖一人而已”。
这是要跟王维、孟浩然撕破脸的节奏。


在大唐诗坛上，韦应物到底扮演什么角色？


让我们再次回到他的时代。




07
杜甫去世的前后两年，有四个孩子刚刚出生。他们是韩愈、白居易、刘禹锡和柳宗元。


这四人尚未踏入诗歌江湖的20年里，唐诗的长河基本是断流的。


同一时期所谓的“大历十才子”，也没有几首像样的诗。其实光看数字就知道了，一般来说，数字越大，水平越低。“十才子”就没有“四杰”厉害，“四杰”没有“李杜”厉害。


十才子，只能算得上这条河里的几处浅滩，河中央那条尽管很窄、但一直不断流的小溪，就是韦应物。


溪水向前流，一路上，两条小溪汇合进来，他们是孟郊和张籍。


溪水继续流，韦应物捡起杜甫的衣钵，写了《采玉行》和《夏冰歌》，为人民呐喊。
某个阴冷的雨天，白居易、元稹，还有那个“锄禾日当午”的李绅，正在为新乐府运动要不要向杜甫看齐而摇摆，韦应物送来了春天的消息。


中唐诗坛，开始浪奔浪流。


韦应物真的像一个扫地僧，初看，他就是在扫地，没有技术含量，再细看，扫帚上刻着八个小字：改邪归正，传递香火。


晚年的韦应物，就是一个看透世事、心怀慈悲的老僧人。
做江州刺史，他是个工作狂：“到郡方逾月，终朝理乱丝”。
后来又做苏州刺史，看到百姓流亡，他惭愧得不好意思拿工资：
身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。


退休后，他没有一点家产，跑到苏州的永定寺，吃斋念佛、耕田读书，走完了传奇的一生。


韦应物去世，是792年。


半个世纪后，到了晚唐，又一个大神出现了。


他少年时期，一样的放荡不羁：“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。中年赶上黄巢起义，乱世中颠沛流离，晚年身居高位，最后在异乡平静去世。


这个诗人，名叫韦庄，是韦应物的曾孙。


THE END.