[返回网络文坛首页]·[所有跟帖]·[ 回复本帖 ] ·[热门原创] ·[繁體閱讀]·[版主管理]
文人的那股气
送交者: 我有仙心一颗[☆★三清馆道士★☆] 于 2019-12-08 10:18 已读 3666 次  

我有仙心一颗的个人频道

谚曰:鸟争一口食,人争一口气。
问曰:气乃何物?
答曰:气是世界本源之一。天地万物处处都存在着气。
或许:一百个人笔下就有一百个哈姆雷特。
与陈大超愈近,愈感到那股气不可言状。从林林总总的报刊读他的作品或介绍他的文章,似乎早已司空见惯。但假如硬是要寻根究源、将他自己把自己逼上“绝路”而把写作当唯一“职业”的经历梳理一番,就可以解读本文主人公那股“气”的本质。基于这一点,可以肯定地说,不会有第二个“哈姆雷特”。
一个夏日,我们凭着相熟相敬又意气相投的共同志趣,在第一次被婉拒后作了“强迫性”地“采访”,才扣开了他的房门进而扣开他的心扉。在他那小小的斗室,件件凝着他心血、载有他作品的样报样刊掠夺了主人的沙发,侵占了待客的茶几,有的甚至还挤上了全家的餐桌。
屋子里弥漫着一股文化伴着油墨的馨香。 6park.com

                                     “得奖大腕”原是个“退稿大王” 6park.com

文坛上,我们不知他能不能算是我国第一位背弃世俗、主动辞官封薪的自由撰稿人,但有一点可以肯定,在我们感知的见闻世界里还是第一个!
身材中等、为人随和干练的陈大超,祖籍湖北南漳县人。虽离别土多年,却一直固守着原籍的乡音,说话如赶集,这大概是他长期对时间吝啬养成的习惯。一头自然微弯的青丝,卷曲着他鲜为人知的人生波折……
这位弛名海内外、发表作品过千件、摘金夺银、完全称得上“得奖专业户”的自由撰稿人,总觉得自己名气不大,曾经倒是“响”有万件作品九千退稿的“声誉”,其中有过连续两年、每年投稿百篇,几乎被全退回而自诩“退稿大王”的经历!
当初,他压根也没想到,此生注定要和文字纠缠下来并一发不可收,真的。
1978年,当20岁的毛头小子陈大超在青海高原当铁道兵时,一位老乡同他说起团部一位老兵收到《人民文学》的退稿,他竟惊讶、羡慕不已,说是退稿,那可是到过祖国心脏的首都北京、经过多少人的手后,再到达高不可攀的《人民文学》大总编的案头。仅凭这点,怎不叫人暗自得意和兴奋!
陈大超的“爬格人生”伴着漫长的“退稿之旅”就这样开始了。
那时刚恢复稿酬制,尽管一年投出几十上百篇、一篇稿子换一元稿酬,一年却只得一元(只有一篇采用),他竟然连续了两年!此后,用他的话说,投出的稿子至少上万件,退稿足有九千──到不兴退稿时,就成了废稿──如此退稿率不知是否创造了吉尼斯纪录,但光说起来就叫人惊讶!但是,那个几乎100%的废稿率早已被他一稿多用颠倒过来,甚至成几倍的命中(被多家报刊转载),迄今笔耕20余年,陈大超投稿之多退稿之巨获奖之丰,他自己也没想到。自1991年他的杂文《肯德基兵败的感想》在湖北省杂文征文获特别奖起,各类获奖共60多篇次。其中颇有影响的微型小说《下毒手》和《贼》分别获“春兰杯世界华文微型小说大赛”三等奖,天津日报“飞鹰杯”全国微型小说大赛一等奖,短篇小说《街头小店》获“人民文学贝塔斯曼杯”大赛三等奖,诗歌《捕蝶》获“东方杯”全国爱情诗大赛二等奖。
因他的成果引人注目,2000年初,湖北省作协以“直达快车”将申请加入省作协的表格直接给他填写,在单位印章完全空白、也没按规定复印“主要作品”的情况下,破例将他接收到省作家协会,成为正式会员。据说打破惯例、对陈大超实行特殊政策,在湖北省作家协会还是第一次。
                                          注射高产大奖的“针功妙药” 6park.com

别看当今报刊浩如烟海。但从文学意义上讲还是独木一桥,往上挤的人多乎哉,多多也!翻身落水者更是不计其数。况且像样的报刊,哪家味口不是大得惊人,选稿不是“刁”得出奇?你满以为出手不凡的东西,到了编辑部,在波涛汹涌的来稿中,不知被淹没在哪里,能发表个字角都不错,更别说摘金夺银得大奖。令人叹奇的是,大超,这个小地方的作者,这些年,他的作品不仅在海内外报刊到处发表,而且在多种征文评奖中屡屡高中,成为湖北省孝感市发表、得奖、文摘“三个最多”的作家。就文学作品讲,后两项超过了全市八个县市区作品的总和。真是邪门!
有人猜测:莫非他在那些编辑部里有亲戚?莫非他托熟人走后门搞关系?闲言碎语传到大超耳朵里,好说不好听、好听不好受啊!为了洗清这不白之冤,也是为后来人引路,他专门写了一篇《投稿》的短文。说他的确“亲戚朋友”满世界,遍布海内外200多家,只是这关系,是人家多少年通过他的礼品建立的;这些“礼品”正是他用心血凝聚成的文字,才“另眼看待”!
倒也是,拉关系心思却不用在个人前途、宦海登龙等等之中,反而辞去现成且还有升发的官职不要;为区区稿件发表走后门,除非神经不正常!
这“邪门”究竟在哪!他的独家比喻精彩极了:上稿拿奖一靠药水,二凭针头!他说作品是表达人类欲望的。从某种意义上讲,整个人类发展过程就是欲望、追求、向往不断推进的过程。写作就要站在朝代的前沿,反映人们的欲求和向往,这是我的“药水”;对于你的第一个读者──编辑,就是要用这种注满激情和“药水”的“针头”──独特的选题和精彩的语言,扎进他们的思维肌体,给他造成刺激,激活兴奋灶。只有首先打动了编辑,作品才有望发表,发表了才有可能迈向评奖的门槛。愈是这样难发表,才愈能逼出你奋发出精品的那股气。
此话听起来像拿钱买小菜那样容易,但里面浸透的却是他爬涉的辛劳,笔耕的心血!
这就是陈大超用来“注射”高产作品、高产奖金的“针功妙药”! 6park.com

                                                  令人叹奇的文坛多面手 6park.com

文如其人。读陈大超的作品,我们非常惊讶,一个个没有生命、普通平常的汉字,一旦被他玩魔术似地揪集到电脑屏幕,立马被组建成富有生命灵气、生龙活虎、具有思想锋芒、富有哲理意味的精兵强将,长驱直入各种载体,能感觉到作者将不可置疑的文人气坚定于笔端,进而能听到语言的呐喊,拧出了人格尊严的真汁。
一位省里党报资深记者采访陈大超,见到他的各类获奖证书,读了他的作品后赞不绝口:真不可想象,在这么一方刚刚建成不久的地级市,竟然能出你这样一位如此有个性的写作人才,真是“一方水土,养一方人”呀!的确,孝感这块地方,虽然算不上一个文化名埠,也是一个历史悠久,文化灿烂,鈡毓多英的地域,这里的确是任他驰骋的用“文”之地。
陈大超创作路子之宽涉猎题材之广体材之全,难寻并列。他的杂文以揭微显隐见功,且风格灵透,妙趣横生,几乎无一不充满哲理风范和思辩情才。全国颇有影响的《羊城晚报》、《杂文月刊》等多家报刊媒体,经常发表他的杂文,而《杂文选刊》则经常转载他的这些作品时,不少杂文编辑和杂文作家,都称赞他的杂文写得棒;他的小说视角独特,立意精当,精品多多。仅今年1至6月,《微型小说选刊》、《小小说选刊》就转载了他的7篇小小说,其中两篇头条;包括他的诗作多次在征文中获奖,且被《诗歌报十精华》、《全国诗歌报刊集萃》和《中国诗歌选》(台湾版)选载;他的故事类作品多次在发行近400万份的《故事会》刊载;他的散文和随笔,总是拥抱着生命的真诚,张扬着人格的尊严,更是多次被《读者》、《青年文摘》、《青年博览》等刊物转载,并收入多种文集。最近他在网上给笔者发来一篇《另一类为城市争光的人》,那种超前的思维简直令人倾倒。
但也有不少人担心,陈大超老把自己关在窝室小天地,时间一长会写空的。但他说,只要激情不枯竭,创作就不会枯竭。他不相信,墙壁能阻断穿越时空的激情,小屋能箍住飞越宇宙的灵感。 6park.com

                                                 不凡的“逼”由之路 6park.com

陈大超是个很富于感情、内心丰富的人。在市图书馆,凭表现和实绩,几乎年年当先进,别说早己是单位的一个副职,就是提拔到上级任领导也有的是可能。但谁也猜不透,50多岁的刘馆长行将退休、上级把他当作接替馆长的苗子时,他说,我不是当官的料,也没那奢望,馆长退下之日,就是我辞职之时!开始,有人以为他是谦虚,或者是随便说说而己,其实他早己心不在“官”,是看老馆长是一位女同志,需要一位年轻的肩膀才甘为副辅。到1997年刘馆长改任书记“半退”之时,组织上给陈大超压担子,他才代理了一年馆长职务。后来老馆长全退时,他却死活也不干这灸手可热的一把手。除了骨子里死恋着爬格子,还有更深层次的原因,他不想多说。
奇怪的是,因为他文才出众,那些吃惯了大锅饭的单位们,遇到急需一个“文曲星”时,就打他主意,经常吃他的“大锅饭”。经常通过他的主管单位,把他作了大卸八块的“安排”,他活像一件公物,今天上级调,明天平级借,后天主管部门用,处处兼顾,面面俱到……人弄得精疲力竭,还创什么作!不堪重负的他,硬是被拖垮了累病了住进了医院。个别人说得“酿”死你:这是看得起!他倒真是一块“看得起”的抹布,拿起来顺手,用完随手一撂,你咋办。挂公职拿公薪被公用,体制使然。这道理如同府河汇入汉水,汉水注入长江,长江终归大海一样顺理成章,你能搬起石头砸破天!?
天砸不破不等于这“规矩”不能破。封薪辞官,不拿公薪不挂公职你就没法“公用”,这道理也坚如磐石硬如钢!于是他横下一条心自己封断薪水卸下乌纱帽,不端你的碗你就没法管。“自由撰稿人”之“自由”在这里赋予它彻里彻外的文化内涵!
主意拿定,回家小心地对妻子讲了这打算。一惯夫唱妇随的妻子没说二话:“你拿定了的事一定有道理,今后我少买点穿戴也就是了,只是别把你的血卖干了!”当时不足10岁的女儿倒来得干脆:“只要爸爸养活我成人,保我上大学,随听么办!” 6park.com

                                                   全凭文人那股气 6park.com

1998年元月,为当自由作者的陈大超毅然告别了他赖以活命、被人羡慕而称之为“皇粮”的财政薪水,态度之坚定,思想之决断,连单位领导派人送上门的工资他都婉拒了。
这一不凡举动在他家里显得那么平静,却在他的人际圈内掀起一澜惊涛──敬佩者说他此举卓尓不群,张扬着文人的个性;中立者说他“**”自己,一条路走到黑;惋惜者则认为那么好的“庙”那么丰的薪,怎么说断就断,说辞就辞,说丢就丢,太可惜!时今吃共产党的饭、拿钱不干事的人多的是,况且挂职拿薪搞创作也正当,一年上万元,不要白不要!
一时间,自动断薪辞职有如断了“生命线”的陈大超成了新闻媒体抢手货。
2000年元月,当有读者从《中国人才》杂志看到两年前把自己逼上“绝路”的陈大超还茁壮地活在世上,发的作品更多了,他的病也没有了人也胖了脸色也红润了。尤其看到他《我把自己逼上“绝路”以后》这篇催人泪下又叫人舒口大气的文章,更让媒体热闹了……
一位省报记者采访他见面就说:“前几天在一家报纸上看到你的文章,我的眼睛不由得一亮,心里打了一个惊张:陈大超还活着!?”
一时间“陈大超还活着”成了发烧的焦点话题:他的生活和思维还没有写枯啊?他活得怎么样啊?他在这条路上能走多远啦?接着《稿费滋养着陈大超》的长篇通讯在《湖北日报》刊登后,关注陈大超的范围更大了,是呀,在一方小天地完全靠写作为生,这条路是多么艰难啊!人们都希望他走好!他则是在用文章答谢大家的关心:“谢谢大家的好意,不过请不必为我担心,现在我真的把自己逼上了活路,而不是绝路。
消息传开,人们更加关注他那股不同常人的“气”!
不少人这样比喻陈大超:一匹不驯服的犟马,一条路走到黑的顽人,一块“大锅饭”里食之嫌硬、弃之可惜的骨头。比得好──
比犟马,兴许这就是马到成功的勇气;比顽人,兴许这就是他咬定青山不放松的豪气;比骨头,兴许显示他自强自立的“骨气”!就凭这三股气,“逼”出了生命的一片晴空!唯此一“逼”,单位们才没法“公借公用”,他的人生价值才有机会体现得更加充分;唯此一“逼”,他的作品才能涌如喷泉,硕果累累。自从获得“自由”后的这几年来,他每年都要在海内外各种报刊杂志发稿几百篇,那源源不断的稿酬汇单如雪片似地飞来。至于他的文章为什么能高频博发,他说,永葆思想鲜活,勃发生命激情,跳出“感情写作”圈子,与市场接轨,就可以广种博收。
逼走“绝路”的陈大超,生命没绝,激情没绝,作品更没绝!

评分完成:已经给本帖加上 20 银元!

喜欢我有仙心一颗朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ 我有仙心一颗的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回网络文坛首页]
帖子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟帖:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名:密码:[--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助

打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
进入内容页点击屏幕右上分享按钮

楼主本栏目热帖推荐:

>>>>查看更多楼主社区动态...






[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]