《给伊夏的一封信》
伊夏: 做生意。 父母就是做小买卖的。 小买卖攒的全是辛苦钱。 卖菜,就得起早去上钱。夏天还好,冬天不妙。 6park.com 夏天时卖瓜能多挣些。早早的凌晨两点就得出发,然后骑三轮车骑三个小时穿城爬坡去郊区去山上——腰岭。 6park.com 腰岭,有上坡中坡下坡,那最好吃的香瓜在中坡。又甜又起沙。 6park.com 如果在中坡再推到坡顶,再放车放坡下去便是丰满那边的松花湖。松花湖,尤以丰满大坝那里的湖水既深又清更重要的是有许多好吃味美的淡水鱼。不过,算来算去的,二十岁之前我一次也没去过。 6park.com 我在中坡处往那边看了很久。然后跟父亲将香瓜装上车再骑三个小时返回。 6park.com 市场是露天菜市场。这边是住宅楼的把头,那边是废弃的工厂,中间较长较宽。工厂围墙下堆着废弃的水泥管子,一般都是真正的菜农占领了,因为碰上下雨天好躲进去避雨。 6park.com 我家住平房离此不远。 6park.com 我家三间平房外有两间仓房,还有一个有一亩地的菜园子。后来,两间仓房,一间用来摊煎饼了。一间修修整整变作我和哥哥住的屋子。 6park.com 屋子是独立的,两小间;一间外屋地,有炉灶,另一间则有炕是卧室。父亲挺疼我们的,除了大热的夏天,春秋冬或阴沉的下雨天,他都将炉子点了,将小土炕给我们烧热。 6park.com 这露天菜市场一点也不完善,近处没设公共厕所,大多数方便都跑去或翻墙稗草丛生的工厂墙跟去了。每逢上学碰上星期天或寒暑假中午12点半左右,我便去菜市场替父亲看会菜摊,让他回家吃饭或方便一下。 6park.com 这处菜市场离家近,能碰上的同学不多。另外一处得骑车十分钟在省机械浴池那边,在那里不仅能碰上同学,且大多是漂亮家里又有钱的女同学,于我心思里多半不情愿去。 6park.com 卖菜不丢人,在我心里却倍感少许无奈。 6park.com 卖菜为了生计,不会有什么出息。 6park.com 母亲也是下岗工人。也卖菜。还卖煎饼。 6park.com 电磨是由外地买回来的,偶尔磨片磨薄了也坏。每当电磨坏了,我就特怀念在农村时磨房里那台石磨。心里多半会说家里再置备一个石磨,有双重保险多好啊。 6park.com 以前摊的是玉米面煎饼,我特别爱吃;百吃不厌。城里人金贵,怕剌嗓子,摊的是大米面煎饼,有些软与粘,我一点也不爱吃。 6park.com 卖煎饼的生意不好不坏的。 6park.com ……开始兑了一个烟床子,卖烟了。大部分得去烟草公司上烟,但能挣些钱的,得去大烟贩子家取货。查得严,每次去都跟搞地下活动似的。 6park.com 暗号问:昨夜风雨声? 答:桂花落多少。 6park.com 我自己上初中时就是买书卖书;一般我在动迁摆破烂卖破烂的地方,花钱买一套或几套品相好价格适中的武侠小说,看完转手多跑几家出租书的,挣个块八毛的就卖。攒个白读。有时也倒腾倒腾邮票…… 6park.com 卖武侠书从没攒过大钱,卖小人书,未出国前只卖过一次,那次在文庙书市一眼便瞧见了一本真品的《晚霞》以我收藏的知识来说当时是2000年,此书卖500或800一点也不成问题。 6park.com 于是便要上演一出会买书别“买跑”的好戏;首先这书贩子对小人书不热衷不大懂。二为了买到对的,往往要从“不对”的下手,欲盖弥彰。三买到手后还不能喜形于色。……那山东大缺本《晚霞》在一堆类似《万水千山总是情》《铁臂阿童木》《讨狐记》中被我花三块钱买了下来。也怪自己年轻,有些好事藏不住,离开文庙拎着书逛南马路路边书市时碰上“连友协会”的副会长——刘金明。他一眼相中了。他一直爱攒山东聊斋,而我独爱天津的。于是也算成人之美,150卖给他了。 6park.com 几年之后,也是现在偶然在网上发现有人卖山东《晚霞》甚是眼熟,其价格7500,低的话不出。 6park.com 我也合计过幻想过如果有天中了大奖,一定会花重金买下王家龙或马建国或黄山小苑的所有小人书……一统天下,我自称王。 6park.com 如果只有这些,未免还是小瞧我了。更大的雄心是拥有自己的出版公司,画家团体……甚至向电子书下下挑战书。但以生意来讲印连环画远不如印全国中小学教科书来得旱涝保收的。 6park.com 现在又提及起供销社,于是我在想难道又要走“计划经济”的路;供应多少生产多少。或国之三分经济重点;一分农业一分国防一分教育。 6park.com 想想也就是想想。 6park.com 林某人只能开开自己的书屋,独善其身,美好地等人。 6park.com木心舟 6park.com十一月三日早八点四十六分
|