缪建红
“立夏胸挂蛋，吃了不疰夏。”
儿时盼着立夏并想吃煮鸡蛋的感觉，对于“奔六”途中的我有些遥远了，但一想起来仍是那么亲切。
往年“五一”期间，十多位在外工作生活的家人都会不约而同赶回如皋乡下老家，老宅畅叙，大快朵颐、其乐融融。
今年疫情吃紧，我和妻子在“五一”前的最后一个工作日傍晚，赶回老家探望独自留守的孃孃，陪今年82岁的她一起吃吃饭、聊聊天，顺便帮她备些常用药和食品。由于我要赶回参加一个紧急会议，第二天一早就匆匆返程。孰料刚到南通不久，孃孃就打来电话，说细舅舅送来一盒鸡蛋，估摸有百十来个，还有六个大鹅蛋。
这位细舅舅是耄耋老母的堂弟，今年72岁了。长姐为母，长兄为父。母亲对她这位小堂弟也一直格外关照。记得我们孩提时候，母亲曾郑重请托本村的一位老木匠收小堂弟为徒。这次，细舅舅开电瓶车跑了二十多里来送蛋。孰料，他的堂姐即我的老母亲，春节过后就随我哥嫂去了上海，一直住在她孙女家。细舅舅送鸡蛋一事，倒让我浮想联翩起来……
乡村“硬通货”
20世纪60年代，在如皋西部高沙土地区，无论是鸡，还是鸡蛋，都是稀罕宝贝。当时，每户一般只能养两三只鸡，最多不超过十只，不然没那么多草料和粮食投喂；如果养多了，也容易被割“资本主义尾巴”。
鸡蛋，一般社员都舍不得吃，等攒起一些来，卖到大队“双代店”（当时基层供销合作社委托村或农户开办的商店），才可以称盐、打酱油或火油（即煤油，点灯照明用），买些其他日用品；也可以等走村串户的货郎担子来了，换些针头线脑的稀罕玩意儿。当然，一个鸡蛋也可换上一大块敲砧糖（麦芽糖），让馋嘴的小孩乐个一整天。一句话，鸡蛋是硬通货，鸡就更为宝贝了。
顺手牵“鸡”
记得我五六岁时，一个炎炎夏日的午后，酷暑难耐，忽然一阵狂风大作，乌云密布，有人喊了一嗓子“下雨喽” ……大人们纷纷连奔带跑，赶往生产队晒场去“抢场”：人们纷纷随手拿起各种农具，迅速将摊晒的粮食集中堆成堆，用麦秸蓬头（当时一种用麦秸、草绳等编制成的雨具）盖上。转眼间，漭漭暴雨、倾盆而至……
雨住天晴，暑意全无，空气凉爽清新。大人们早已纷纷散去，我跟一同打猪草的小伙伴还沉浸在刚才大人们“抢场”场景的欢乐中。忽然，数声轻微的鸡鸣，引起了我俩的注意，掀起“蓬头”一角，两只母鸡静静地窝着……我和小伙伴面面相觑了片刻。记不得是谁先提议“各捉一只带回家，可以下蛋，也可以杀了美美吃一顿。”
懵懂的我提着重重的篮子回到家，惴惴地跟母亲说了这只鸡的来历。母亲听完后什么也没说，抱起这只鸡便出门，挨家挨户去打听这鸡的主人……
顺手牵回一只鸡，母亲再没提起过这事儿，但我一直印象深刻。
“抗震”三件套
1976年唐山大地震发生后，各地防震的形势一下紧张起来。有意思的是，当时流传一种说法：爷爷奶奶、外公外婆要为孙辈们预备“抗震神器”三件套。
其一，白玻璃盐水瓶一只。大人用棉线蘸煤油，绕盐水瓶底部数圈，点燃充分燃烧后，快速淬入冷水中，瓶底掉落，一个完美的玻璃罩就有了。再配上托底和小煤油灯，铅丝捆扎固定，一个土法的马灯就制成了，小煤油灯的火苗无惧风雨，遇上地震照明也不成问题。
其二，炮仗一桶。炮仗即鞭炮，可在地震的极端情况下，用作“狼烟”，作为求救信号。趁大人不在时，我偷偷燃放了一只，左手握持炮仗底部，炸响之后手掌乌黑、半身麻木，险些酿成大祸。
其三，煮鸡蛋九个。据说，当时煮鸡蛋也和其他干粮一样，是预备在地震后度饥荒用的。相传当时就有小孩，当抗震紧急演练时，没想到害怕，没有赶紧逃跑，反而扯着母亲的衣角：地震了，快拿干粮吃……当时，鸡蛋真是奢侈品，外婆送了九个煮鸡蛋，我分得了三个。
外婆离开我们已30多年了，她老人家送给我们的煮鸡蛋，滋味令人念念不忘。
“奖品”
20世纪60年代出生的我，属于“长在红旗下”的一代。小学时是“以学为主，兼学别样”，农村学校不仅有寒暑假，而且还会根据农时需要，安排次数不定、长短不限的“（农）忙假”，虽然年龄较小，但也直接参与拾棉花、拾麦穗、打猪草等辅助性农业劳动。总体而言，那时候大多数人对文化学习不太重视。
从我记事起，父亲就在周边小学担任算术老师，母亲是乡间远近有名的裁缝，每天抬着缝纫机为乡亲邻里缝制衣服，两人早出晚归。父亲的亲妹妹——我的孃孃，因腿疾留在家中，就一直帮衬着我们全家，照顾着我们几个兄妹的日常起居。
我上的初中，由原来的二年制改为三年制，随后农中（“农业中学”简称）停止计划招生。我们初二结束，前一批未考上正规高中的学生，其中不乏基础较好、天资聪慧，而高中招考中失常的翘楚，都平行并入和我们班同上初中三年级，因而对我们增加了学习的动力和考高中的压力。有一次，孃孃对我说：“如果你初三能考总分第一名，我给你煮七个鸡蛋。”
一次，我真考了个年级总分第一。孃孃真给我煮了七个鸡蛋。
“处方”
父亲离开我们快五年了，他罹患的是阿尔兹海默症。我们起先未能觉察，仅视作一般老年退行性病变。后来症状逐步明显，我们做子女的就到处寻觅良医。
后来，经一位朋友引荐，我陪病重的父亲前往市区城山路一个小区，找通大附院一位退休十多年的顾姓女主任医师。顾主任七十出头，戴一副眼镜，精神矍铄、恬静温和，她的家可谓窗明几净、一尘不染。
顾主任总是心境平和，拿个橡胶榔头，在我父亲膝盖等处敲击几下，用听诊器在父亲的胸部仔细地听听，然后认真进行诊断分析，随后开出处方，交代病情现状、后续可能症状，以及用药、护理等方面注意事项，对于我们提出的问题也总是耐心解答。
药补不如食补。我想尽尽孝心，就向顾主任咨询该给父亲吃哪些营养品。顾主任的回答出乎我的意料：最好的恐怕还是炖鸡蛋羹，方便食用。她说，一只鸡蛋都能萌生出一只有生命的小鸡，营养足够丰富均衡，而且吸收率可以达到近乎百分之百。
鸡蛋，是顾主任开出的一剂食疗处方。对父亲来说，也是最好的处方。