笔者读书时，小学课本上有一篇题为《谁是最可爱的人》的课文，是著名军旅作家魏巍从朝鲜战场回来后写成的。课文文笔流畅，读完非常感人。文中提到的那些牺牲的烈士都是真实存在的。由于作家“笔误”，其中一位战士“被迫”成为了烈士，并隐姓埋名几十年。
1990年4月21日，新华社播报了一条重磅新闻，文章《谁是最可爱的人》中的“烈士”李玉安没有牺牲，他40多年来一直默默无闻为人民无私奉献，不求回报。

图|李玉安（左一）与人谈话
一个月后，一张带有李玉安照片的新闻在《人民日报》头条刊登，迅速让全国人民关注起这位低调的“活烈士”。
那么，“活烈士”李玉安是如何引起媒体关注的呢？
他又是如何起死回生的？
他有一段什么样的从军经历？
以上谜团，让笔者一一为大家解开。
一、因儿子参军不成，烈士“复活”
1990年2月，河北保定一部队的接待室，来了一老一小两位长相淳朴的农民。
老的那位头发花白，年纪不小了；小的那位年轻力壮，很有活力。当时，秘书处的一位姓谢的干事，负责接待了他们。谢干事还没开口，老人便紧紧握住了他的手，说：“可算见到你们了！”
谢干事小心地问：“老人家从哪里来的，方便自我介绍一下吗？”
“领导好，我们是从黑龙江过来的，我叫李玉安，这个是我儿子。”
“您老过来有什么事要办吗？”
老人小心从自己的包裹中掏出一张残疾人证，还有一张从语文课本上撕下来的一页。老人将残疾人证和从课本上撕下来的那一页递给谢干事，说：“我曾经是志愿军335团3连的，参加过松骨峰战役。” 6park.com
谢干事简单翻看了一下残疾人证，然后又看了一眼课本那页，发现上面印着的是自己上小学时，非常熟悉的课文《谁是最可爱的人》，可他没有弄懂老人要表达的意思。

图|课文《谁是最可爱的人》
老人指着那页小学课文说：“我是其中一位烈士。”
“烈士？”
谢干事不敢相信自己的耳朵，重复了一遍老人最后说的那两个字。在他朴素的世界观里，“烈士”这个词代表的是已经牺牲的人，活着的烈士，他第一次听说。
“小同志，我知道你现在十分怀疑我，麻烦你在部队里找一位参加过抗美援朝的战士，我给他详细说一说那段战斗经历，就能证明我的身份了。”
谢干事安排李玉安和他儿子在接待室休息，亲自跑去首长的办公室将这件事上报了。首长听完，安排专门研究军史的李主任，去核实李玉安的身份。李主任参加过抗美援朝，曾经是335团的一员，对松骨峰战役有所研究。
李主任走进接待室，拿起李玉安的残疾人证，仔细打量了好久，又问了李玉安一些战役的细节，发现他都能对答如流，甚至还知道其中不少鲜为人知的细节。
李主任的眼眶突然湿润起来，他紧紧握住李玉安的手，说：“没错了，你的身份我确定了，你是335团三连副班长李玉安。”
李玉安得知李主任曾经也是335团的人，激动地说：“李主任好，见到老战友，我太高兴了。”
两人寒暄了一会，李主任将话题转向了李玉安来到部队的目的：“玉安同志，从黑龙江赶来，想必是遇到了什么麻烦吧！你尽管提，国家对老兵的生活还是非常在意的。”
“其实...也没什么大事…”
一向老实本分的李玉安，话在嘴边却讲不出口。
李主任笑着说：“你就尽管说，除了天上的月亮，国家基本上都能满足你。”
“事情是这样的，我有个小儿子，特别想当兵，已经连续填了三年报名表了，因为县里名额有限，条件不算那么突出的他，每次都被排除在外。我和老伴商量过，家里无论如何都要出一个当兵的。这不是走投无路了嘛，就想靠‘烈士’的名头，看能不能找部队帮帮忙。”
“孩子有当兵的志向是一件好事，这样吧，部队找你们县里的征兵处商量一下，看能不能以特殊情况，将你儿子招进部队。”
说完，李主任找来一支钢笔，在军队专用的信笺上，给李玉安所在的县征兵处写了一封信，信中强调了李玉安抗美援朝战士的身份，请他们妥善处理好李玉安儿子参军的事。

图|李玉安（右一）与战友合影
李玉安和儿子经过长途跋涉回到了老家，到家的第二天，他跑到县征兵办公室，将信件交了上去，因为种种原因，儿子的入伍手续还是没有办下来。
这下李玉安不乐意了，为了彻底解决儿子参军的问题，他决定再去一次保定。4月初，在二女婿的陪同下，李玉安又回到了老部队。
来得早不如赶得巧，李玉安这次来部队，碰巧赶上了他们搞庆功大会，李主任邀请李玉安参加。
大会上，首长亲自向部队干部介绍李玉安：“这位是李玉安老同志，松骨峰战役的‘活烈士’，大家鼓掌欢迎！”
顿时，会场上响起了经久不绝的掌声，大家都在心中暗暗敬佩这位老英雄。李玉安离开部队多年，几十年前的记忆，冲上心头，使他激动不已，他不停向大家表示感谢。从此，一个“牺牲”了40多年的抗美援朝“烈士”，重新回到了大家的视野中。
二、希望见到魏巍
李玉安回到部队不久，部队领导关心地问他：“您还有什么心愿没有？”
他小心回答：“我想见见作家魏巍同志。”
“正好，部队也想让他来给战士讲讲抗美援朝，这件事就包在我们身上了，您在部队耐心等待就行。”
说请就请，部队一个电话打到了魏巍退休前的单位。单位的同志得知此事后，立即将这一消息转告了魏巍。他听完先是一愣，然后才高兴起来，说：“他在哪，我想见见这位‘活烈士’，可惜最近脱不开身，可否请他到北京做客？”
收到邀请的李玉安和二女婿来到北京，在魏巍原单位负责人的带领下，来到了魏巍家里。两位老人一见如故，从往事聊到了现在，魏巍问李玉安：“你这几年过得还好吗？”
“我退伍后，转业到黑龙江，虽然工资不高，但还是能够糊口的。”
“你没想过向国家寻求帮助吗？”
“我是老党员了，开口怕别人说闲话，说我倚老卖老。时刻都要做好榜样，不能让人家看不起。”
“那英雄的身份除了荣誉外，给你带来了什么实质性的好处没有？”
“什么英雄不英雄的，我自己过自己的生活，从来没想过用它得到点什么，只要祖国没忘记我们的功劳，以前是咋样，现在依旧是咋样。”
李玉安和女婿在北京招待所暂时住了下来，第二天上午，报社的同志赵苏去看他，发现他和女婿烙饼就着白开水便将早饭解决了。
赵苏看不下去，请他们到家里吃饭，李玉安说：“不用麻烦你了！”
“大餐我请不起您，家常菜还是请得起的，咱们中午吃面条。”

图|李玉安
李玉安这才答应去他家吃饭。
到了家里，赵苏还是违背了事先达成的“协议”，炒了一盘鸡蛋，一盘豆腐，一盘花生，煮了一碗鸡蛋面，李玉安还破例喝了一杯酒，他们边吃边谈，李玉安向他谈了40年的工作、生活情况，谈了对一些问题的看法，彼此谈得十分投机。
谈话中，李玉安身上体现出来的视名利如粪土、爱国家如生命的崇高精神深深打动了饭桌上的每一个人。
三、名扬四海
新华社发布了李玉安“烈士”还在世的新闻后，在短短的几天里，有关他的报道铺天盖地，大大小小的媒体都派出记者希望对他进行专访，全国掀起了一股“李玉安宣传热”。
1990年10月25日，为纪念中国人民志愿军入朝作战40周年，朝鲜举行了隆重的纪念大会，李玉安作为志愿军特约代表出席大会。会上，金日成亲自为他戴上了“一级国旗勋章”。
在朝访问期间，朝鲜重要领导人都亲自接见了李玉安，朝鲜外交部副部长对他说：“您在战场上英勇顽强，退伍后又甘于平庸，值得中朝两国人民学习。”
朝鲜劳动党总书记握着他的手说：“您的事迹已经传到了朝鲜，朝鲜人民都十分敬佩您！”
李玉安出名后，他原本平静的生活被打破了。他每天都要接受无数的采访，还要看读者的来信。这对一个习惯了无人问津生活的老人而言，是比较麻烦的。
可李玉安从来不摆架子，他会尽量满足所有来访者的要求。他说：“就当是为牺牲的战友接受荣誉吧！”
由于受到长时间的“打扰”，李玉安的身体扛不住，经常头疼，组织上迅速为他安排了专家会诊。
第一个采访李玉安的记者赵苏，从另一名记者那得知老人生病的消息后，十分愧疚，火速赶到他家。赵苏到黑龙江前，李玉安去武汉拍摄纪录片去了。
赵苏找到李玉安家，看见一群工人正在给他盖新房子，地基和基本的框架都已经搭建好了。李玉安的老伴开心地告诉赵苏：“受到组织上的照顾，我们终于能住进新房了。”
说完，李玉安的老伴带着赵苏参观自己的屋子，里面打扫得干干净净，墙上挂着省军区送的写有“您永远是最可爱的人”的金匾，屋里电视机、收音机、洗衣机一应俱全。
他老伴说：“这些都是政府和企业送的，我们一把老骨头了，送过来也不会用，可他们非要送，拦都拦不住，还说丢这就不管了。老头子告诉他们，如果非要送东西，送花就行。”
赵苏问大娘：“大爷身体还硬朗吗？”
大娘说：“老头子还行，就是每次作报告，介绍抗美援朝那场战役时，他都忍不住掉眼泪，情绪控制不住，想多了就头疼。”

图|李玉安（前中）
后来，李玉安和摄制组一起去北京取景，赵苏在北京一招待所再次见到了李玉安。见面时，李玉安紧紧握住赵苏的手，十分懊悔地说：“当初，我没想那么多，只想让小儿子当上兵，没想到引起了这么大的反应，给国家和组织添麻烦了……”
根据摄制组同志透露，李玉安每到一个地方拍摄，他都十分低调，除了必要的活动安排外，他哪也不去，从不向路人说自己是李玉安。
在吃住方面，他也非常注意，总是让工作人员给他订最便宜的房间，买最便宜的饭菜。坐车时，发现车上座位少了，他一定要让给摄像组的同志坐，他说：“你们比我累，一天到晚都扛着个大机器。”
离开北京前，李玉安所在部队的几位首长为他饯行。席间，老首长鼓励他：“不要被一时的荣誉蒙蔽了双眼，要再接再厉、再创辉煌。”
李玉安激动地向老首长保证：“请老首长放心，没有党和部队的培养，就没有李玉安。出名也好，不出名也好，功劳荣誉都属于党，我李玉安还是过去那个平平常常的李玉安，初心一点都不会改变……”
四、隐姓埋名，默默奉献
李玉安“出山”后，大家对他隐姓埋名几十年来的经历十分好奇，报社记者对他进行了详细的调查、走访，将他在战场上被救下的过程和后来的经历详细刊登了出来。
1950年11月30日，李玉安所在三连接到上级指示，在松骨峰地区埋伏逃跑的美军。一场激烈的战斗在松骨峰主峰附近的公路展开，这条公路是美军逃跑的必经之路，李玉安与战友在这里布好了防线。
当时为了逃命，美军启用了十几架飞机和坦克联合作战，多次向松骨峰发动进攻，几乎将山上的树木都炸没了。战斗从上午打到下午，美军已经发起了5次进攻。到第6次进攻发起前，李玉安他们已经没有子弹可用了。
为了给敌人最后一击，李玉安将从战场上收集到的手榴弹集中到一起，安静躺在壕沟里等待敌人的到来。当敌人走到离他不远的地方时，他突然站起来，将拉开引线的手榴弹往敌人集中的区域一扔，炸死了不少美军。

图|朝鲜战场
李玉安本人被冲击波震晕了，等他醒来时，战斗已经结束。战场上全都是尸体，他想着就算是为了战友也要活下去，凭借强大的意志力，硬是爬到了山下。战斗结束后，志愿军打扫战场，魏巍也在其中，他们没有找到三连的幸存者，但有感于三连战士不屈不挠的战斗精神，魏巍便有了创作《谁是最可爱的人》这篇报告文学的冲动。
后来，已经下山的李玉安，被朝鲜的一名军人发现了。这名军人将他带到了已经没人居住的朝鲜百姓的房子里暂时避难。
幸运的是，不久，志愿军另一部队恰好路过这里，找人一起将李玉安抬进了战地医院。医生简单检查后，发现子弹没有击中他的要害，但还是打断了他的肋骨，战地医院设备落后，进行了简单的手术后，依旧不见好转。
1951年，李玉安带着医生开具的诊断书，被送回了国，痊愈后，他吵着嚷着要重回战场。前来看望他的首长说：“你现在的身体已经不能适应战场了，国家会给你安排工作的。”
1952年，李玉安被安排到黑龙江一个小镇的粮库工作，从最底层的工人做起，吃苦耐劳，继续为国家发光发热，一直发挥共产党员艰苦奋斗的精神。
粮库工作人员为他登记个人工作经历时，李玉安只透露了自己要过饭、干过苦力、当过兵等经历，关于功劳他半个字都没有提过，他的妻子儿女也不知道。
《谁是最可爱的人》是过去那个年代，学生必学的课文，李玉安的儿子在语文课上学到这篇文章时，惊奇地发现父亲的名字，和其中一位烈士的名字竟然一模一样。回到家后，他神秘地对父亲说：“今天学的课文中，有你的名字。”
李玉安叫儿子拿来课本，他看完热泪盈眶，小声对儿子说：“哦，那不过是重名了。”
儿子疑惑地问他：“你为什么哭了？”
“烈士们无私的牺牲精神感动了我。”
其实，李玉安是想起了当时的战斗场面，想起了与自己并肩作战的战友，曾经的点点滴滴都让他心疼。
在粮库，李玉安干过保卫员、加工员、检斤员。当检斤员的那几年里，他经常能收到卖粮户送他的“礼物”，什么猪肉、面粉之类的。卖粮户的目的很简单，就是想让他在收粮时“高抬贵手”，多写一些斤两。
可李玉安不吃他们这一套，尽管家里的孩子半年吃不上荤腥，他也会义正言辞说：“贿赂我是不可能的，我就算饿死也不能让国家财产受到损失。”

图|李玉安雕像
这些人见识到李玉安的“厉害”后，从此再也不敢在他面前耍花样。因为表现出色，他多次被评为劳动模范。
在生活上，他也非常节俭，家里吃饭的嘴巴多，但他一个月只有50多块钱的收入，一家人过得紧巴巴的，就算这样也从未向单位申请过补助。
李玉安一家住在低矮拥挤的土砖房子里，粮库为工人建了几间安置房，领导开会决定，先将房子分给李玉安等老员工。可李玉安却主动把这个机会让给其他人，回到家里，他这样安慰家人：“我们家的房子又不是不能住了，比我们困难的人多着呢，先给别人吧！”
即使后来他到部队和北京，首长和魏巍得知了他家的处境，写信帮他申请困难补助，他也一直没有将这些信交上去。他认为自己没有理由向国家申请帮助，家里几个子女都有手有脚，日子只要还过得下去就不能麻烦国家。
1997年，李玉安去世，家人在给他清点遗物时，发现首长和魏巍写的信竟然原封不动躺在信封里。
就像前文说的，李玉安从不炫耀自己的功劳，也从没有享受过战斗英雄的待遇，有人问他：“为什么不愿意享受功勋待遇呢？”
李玉安简单回答：“战场上牺牲的每一个战友，都比我的功劳要大。我比他们要幸运，能活下来就很好了。”
李玉安的儿子李广义也向大家透露，父亲多次教育自己：“我们3连只有我活了下来，我现在是为他们而活，只有活得像一名战士一样，才能不辜负他们的期望。”
革命烈士的女儿吉瑞芝，看到有关李玉安的新闻报道后，主动给他写了一封信，信的大意是：“您功成身退，两袖清风，拂袖而过，不带走一丝一两，四十年来，为国家辛勤劳动，体现了共产党的高贵品质，您是我的榜样！”
李玉安对自己吝啬，对人民群众却愿意倾尽所有。90年代，镇上的公路破败不堪，一下雨积水能没过双脚。李玉安得知后，四处找人筹款修路，跑遍了县里大大小小的工厂，终于筹齐了几百多万的修路款。

图|李玉安
1997年2月10日，李玉安去世，享年73岁。无数知情的群众从全国各地赶到他家，参加他的追悼会。他在遗言中交待大家：“路还没修好，请大家团结一心完成；我所获得的那些荣誉、奖章记得上交给组织，它们属于我的战友……”
多么伟大的一个人啊！即使到了生命的最后一刻，他最先想到的依旧是别人。这一次，他真的离开了我们，但愿他能够在另一个世界与战友团聚，给他们讲一讲，他们为之付出生命的新中国，真正富强起来了，我们没有辜负他们的期望，我们做到了！
谨以此文献给最可爱的中国人民志愿军战士，以及默默无闻四十多年的李玉安老同志，感谢他们的付出！