1949年冬，四川重庆解放，国民党溃军又逃往成都。陕南国立一中原打算南迁四川，半途散伙，在这所中学念书的余国振与兄余国范、姐余国屏三人不得不在成都流浪。年底，成都解放，三人一起考入了60军随营学校。
没多久，父母来信，说如果愿意上学，可以寄路费来，但是，三兄妹回信：我们继续在部队，参加革命。

1950年4月，当地土匪发生叛乱，边打枪边向驻地靠拢，排长是多次负伤的山西老兵，提着轻机枪爬在麦地坟头，土匪一露面就点射，一连撩倒好几个。直到警卫连赶过来，他才端起机枪猛烈扫射。余家兄妹们趴在墙头上，热烈欢呼叫好。
这是他们第一次参加战斗。
毕业后，余国范、余国屏分到60军文工团，余国振分到180师文工团。
2、兄弟异国意外相见
1951年3月初，60军奉命开赴朝鲜，抗美援朝，火车开到辽宁丹东后，进入了朝鲜境内。
一路上天寒地冻，十分艰苦。180师向伊川行军时，前面传来“余国振在吗？”的声音。余国振很奇怪，除开会外大家都喊他“小鬼”，谁叫我大名？以为是领导，立刻答道：“到!”
结果，前面走来一军人，一伸出胳膊，就搂住余国振的脖子喊乳名。
“哥哥!”余国振惊喜地叫道，激动得不知说什么才好。
 6park.com
他们参军后，近一年没见面了。
余国范问弟弟：“累不累，脚上打泡没有?”
弟弟说：“抗美援朝，保家卫国，怕累咋行?”
哥哥笑道：“好样的!”
然后，他说：“快点赶队伍去吧，小心掉队。”拿出一筒罐头塞进余国范怀里，一眨眼就消失在尘土飞扬的行军队伍之中了。
这一别，他们1955年才见面。
3、上司是志愿军唯一幸存的女战俘
60军在伊川休息一周后，4月26日，第五次战役打响。
5月26日，180师文工团去前线演出。余国振才15岁，派去卫生队照看伤员。他的顶头上司是女护士长，伤员全住在隧道的山洞中。

由于运送器械和药品的军车被炸毁，伤员只能用红汞、碘酒、消炎粉消炎。余国振由小护士教给一些简单的方法照看着伤员。一名伤员小腿感染炭疽，没有抗坏血清注射，肌肉黑臭向上坏死，急需截肢，却没有麻醉药和手术锯，医生只好将他抬到洞外，让余国振等五六个人按住，医生擦擦木锯咬牙下手，伤员惨叫两声昏死过去，几天后还痛苦地叫唤着。余国振几十年后还感叹：
“如果能得到及时治疗，哪会让战士们命悬一线。”
工作到第九天，余国振接到了归队的命令。
余国振与文工团团聚后，十分高兴，随后大家奉命后撤。路上，众人还去一架击落的敌机上玩耍。此刻，他们完全不知战局已变极坏。

余国振离开180师卫生队后，医院的人还坚守在隧道和山洞中，最后美军坦克来了，堵住山洞，200多名伤员被枪杀，十几名医护人员被俘，包括那位女护士长——1953年交换战俘时，余国振看到了那位女护士长的照片——她是志愿军唯一幸存的女战俘。
余国振等人在懵懵懂懂中逃生了。
据说幸亏军长韦杰决然下令他们在午夜撤离，文工团才能以保全。180师其他人几乎全部覆没。
4、哥哥当过战俘
余国振的哥哥余国范却没有这样的好运气。
余国范到达距前线的军后勤部时，5月26日上午，奉命去卸粮食。结果，他看见几辆坦克从公路上开过来，误以为是我军的，高兴地迎上去，不料是敌人坦克！它们朝60军的车辆、人群猛烈开炮。余国范和十几个人躲进了路边的防空洞，敌坦克堵住洞口，他们无奈被俘。
在集中营，余国范英勇不屈。

难友钟骏骅后来说：“余国范是60军文工团员，他绘声绘色朗诵明末诗人夏完淳和话剧《钢铁战士》主人公刘志坚等的诗歌，使听众如闻其声如见其人，极其鼓舞斗志。”
“在10月9日的‘反升旗’斗争中，他被敌人打得不能动弹，自认为必死无疑，要我记住为他报仇。”
余国范的事迹被记入《志愿军战俘纪实》一书。
但是，他没有死。
1953年在交换战俘时，他被换回来，头发两年没剪，像个女人。余国振说：“哥哥性格外向热情健谈，忠贞爱国又富有表演才能。1955年春去北京报考中央戏剧学院，因准备仓促而落选，心不甘还想再考。后来我在天津补习，哥哥把新飞鸽车卖掉寄钱给我，自己每天徒步上下班，可惜在‘除四害’时用自制土枪打麻雀，枪后膛爆炸，负伤去世，年仅24岁。”
5、表姐也在朝鲜
尽管180师覆没，重建后，余国振继续在180师文工团。
1953年春，夏季反击战即将开始，志愿军独立机械化33师归60军指挥。该师文工队来为担任主攻的180师进行慰问演出。文艺兵在大防空洞联欢，余国振突然看见角落里一名女同志眼熟，仔细一看，竟然是表姐姜贤才。

她曾是国立一中学生，从1949年秋分别已三年多，想不到在前线相逢！余国振一把冲过去，抱住她的脖子，大喊：“姐！”
余国振已是17岁的大小伙了，这么一抱，把姜贤才弄了一个大红脸。他自报乳名、大名，表姐才恍然大悟，欢喜异常。
余国振在朝鲜意外见到了表姐，却一直没有见到亲姐余国屏，直到战争结束回国后，兄妹才相见。
余国振兄妹（姐）四人参加了伟大的抗美援朝战争，且全是在文工团。
6、几个响指改变了人生
余国振在朝鲜战斗了整整三年，1953年底才回国。
为了不打扰朝鲜人民，一天深夜，180师悄悄登上闷罐火车离去，在朝鲜北部某地下车，又行军3日，跨过鸭绿江浮桥，乘上祖国列车，一路高歌，奔向安徽。

1954年初夏，余国振准备学习发声唱歌和乐理。遗憾的是，全军文艺团队精简整编，1955年春，他复员回乡，接着又考入天津师范学院中文系，并担任文艺委员。
三年后，他大学毕业，本想去南开中学任教。因为他的姑父和姑姑在五四运动时在该校就读。姑姑还曾与邓颖超住同一宿舍，参加过学生运动。
但是，一件小事却改变他的命运。
一日，中文系总支书记作完分配报告，余国振哼着歌曲，打着手响指，和100多名学生拥着下楼梯。
哪知道书记就在身后。
次日，他在会上批评余国振打手响，说是对领导的大不敬。
随后，余国振就被发配到了到风雪塞外，一干就是几十年。
7、怒喝酒足饭饱的县长！
80年代，中国改革开放了，一天《中国青年报》某日3版右上角刊载一条消息：两名山西籍台商到洪洞县投资办厂，称是180师被俘人员，希望与昔日同师熟人相见。余国振和几位战友接到通知，骑着自行车赶去宾馆，结果，在冷板凳上等候。

县长陪同台商酒足饭饱，才出来接见他们。县长把他们的蓝制服与对方的西装革履一比较，竟然脱口而出：“你们当初还不如去台湾呢!”
余国振一听，拍案而起，怒不可遏：“胡说！你这种话让几十万先烈在天之灵听到，是何等恼火！”
几人不再相见，拍着屁股，走人了。