6park.com
01
科幻小说
最近，为了探查美国疫情严重的原因，美国 PBS 电视台制作了一部纪录片：《新冠大流行：两个华盛顿的故事》。


 6park.com
▲ 所有图片均截取自视频，视频来源于 AcFun

所谓两个华盛顿，指的是西北部的华盛顿州、美国首都华盛顿特区。而西雅图，是华盛顿州最大的城市。
这座被誉为 " 翡翠之城 " 的宝地，坐拥波音、微软、亚马逊等超级巨头。因为电影《西雅图夜未眠》的缘故，又平添了许多浪漫。
 6park.com
 6park.com
这部纪录片，以记者迈尔斯 · 奥布赖恩为主线。为了弄清美国新冠疫情的来龙去脉，他在 3 月中旬前往西雅图，发现城市和州都正准备关闭。

当他亲眼目睹了一座喧嚣繁华的城市，在第二天变得空旷沉寂后，不由得发出了感慨：" 我报道科学故事近 30 年，但感觉这像科幻小说。"
 6park.com
 6park.com
▲ 记者迈尔斯 · 奥布赖恩

新冠疫情，仿佛引爆了美国沉睡许久的超级火山。时至今日已经感染上百万人，远超其他任何国家。
它为什么能够避开美国引以为傲的警告系统呢？政府的反应为什么如此缓慢？接下来的疫情发展又会怎么样？
我们已经从新闻上看到过很多原因，而这部纪录片，将递给我们一个显微镜，让我们发现更多的细节。
 6park.com
 6park.com
02

优秀开局
当记者奥布赖恩到达西雅图后，第 1 站选在了天道地区医疗中心。他见到了传染病专家乔治 · 迪亚兹：美国 1 号患者的治疗医生。
那名 1 号患者是当地一名 35 岁的男子，1 月 15 日飞回西雅图后第 2 天出现了症状，于是跑到了一家诊所。
他的症状引起了公卫人员的注意，当地卫生局联系了 CDC（美国疾病控制与预防中心），CDC 建议对患者进行检测。
 6park.com
 6park.com
▲ 传染病专家乔治 · 迪亚兹

在检测之后，诊所让患者先回家隔离，并把检测数据上报给了 CDC。24 小时内他们收到了反馈，测试结果为阳性，应该收院观察。
1 月 20 日晚 10:00，诊所将 1 号患者送到了天道地区医疗中心。
值得留意的是：他们仅仅用了两个小时就找齐了员工、物资和设备，将患者包裹在完全密封的隔离舱内，杜绝了任何感染的可能性。
 6park.com
 6park.com
为什么这么快速呢？因为官方知道武汉的情况后，制定有策略计划，并且组织所有相关部门进行了演练。

" 华盛顿州发现全国首例，是因为我们准备就绪。州各级卫生部门和 CDC 间，协调进行得很完美。"
 6park.com
 6park.com
这名患者的出现，是一个关键预警信号，提醒着人们病毒可能在美国扩散。但特朗普在了解情况后，并不认为这是什么大威胁。

" 不，一点也不担心，我们在完全掌控中。是一个人从中国过来，我们已经加以控制，不会有事。"
 6park.com
 6park.com
03

漫长等待
转眼到了 2 月初，随着病毒在全球蔓延，世卫组织推荐使用德国成熟的测试套件。
但美国政府拒绝了这个提议，他们决定用自家的产品，因为 CDC 系统从来没有失败过。
鲁迅说得好：从来如此，便对吗？在重大问题面前，傲慢往往引人进入火坑。
 6park.com
 6park.com
当全国各地的公卫室接到 CDC 的测试套件后，很快发现了问题：三个化学探针里有一个不完善，产生了不确定的结果。

这种存在质量缺陷的套件，仿佛未经消毒的手术刀，存在着极大的风险。许多公卫室想用自己的测试套件，但他们必须向 FDA（食品药品监督管理局）申报，获得授权。
 6park.com
 6park.com
▲ 病毒专家亚历克斯 · 格林纳格

比如华盛顿大学的病毒专家亚历克斯 · 格林纳格，便被这堵官僚墙撞得头晕眼花。
申请书长达 28 页，试验至少需要 2 周，而且需要打印出来，将文档从美国的西海岸邮递到东海岸的 FDA 总部。
难道不能发邮件吗？当然可以，但他们只在收到快件时才会查看。
 6park.com
 6park.com
由于这种僵硬的机制，他们居然从 2 月 4 日等到了 26 日。在这 22 天的时间里，他们无法进行测试，只能焦急地等待，仿佛战场上枪支损坏的士兵。

更令人沮丧的是，注重准确性的 FDA，认为他的申请不完整，还需权衡测试。他们只能继续背着坏枪，等待着 FDA 的授权。
 6park.com
 6park.com
04

冰火两界
同样在 2 月初，天道医院迎来了好消息。1 号患者在病情恶化后，接受了注射瑞德西韦的试验，在第二天病情好转。
公卫官员同时锁定了与 1 号患者有密切接触的 60 个人，在对他们进行多次检测后，发现他们都没有感染。
 6park.com
 6park.com
▲ 华盛顿州长杰伊 · 英斯利

可惜，他们并未能高兴太久，病毒就如同美国本土的龙卷风般变幻莫测。
在西雅图的卫星城市柯克兰市，一名 86 岁的老人在跌倒后脑部出血，儿子斯科特赛 · 德拉克将他送到了 " 生活照护护理中心 "。
 6park.com
 6park.com
▲ 斯科特赛 · 德拉克

他惊讶地发现，这家护理中心中的一些员工，全副武装地佩戴着口罩和手套，他们把患有未知呼吸道感染的重病患者，送到了附近的长青医疗中心。
而在长青医疗中心，传染控制主任弗朗西斯 · 里多，有感于疫情的凶猛，决定突破只检测 " 与中国有密切接触人员 " 的规则。他随机选定了 2 人，结果竟然都是阳性。
 6park.com
 6park.com
▲ 传染控制主任弗朗西斯 · 里多

他又随机选择了 9 个人，结果有 8 人检测为阳性。这种确诊率，让他大吃一惊。
与此同时，特朗普团队仍然未予重视：" 我强调在中国卫生形势严重，但目前美国公众面临的风险很低。"
一位民主党资深议员感慨道："我当时觉得生活在两个不同的世界。我住在华盛顿州，人们说天哪，我们有麻烦。但在华盛顿特区，他们说你们在西海岸过于担心。"
 6park.com
 6park.com
05

毒蛇恶语
由于西雅图的病例人数急剧上升，华盛顿州长杰伊 · 英斯利在 3 月初宣布进入紧急状态。他号召居家隔离，远程办公。
" 目前医学上还没有新疗法，但有非常成功的措施可采取，来减缓这种疾病的传播。那就是减少现实生活中不必要的社交活动。"
 6park.com
 6park.com
作为商界领袖，微软公司积级响应。他们先是告诉员工在家工作可能更好，随后强制命令 " 除非必须，否则在家上班 "。

华盛顿州长本想全力应对疫情，但不巧的是，他陷入了一场口水战。
副总统彭斯赞赏了华盛顿州对疫情的反应，但英斯利州长毫不领情，直接发推道：" 如果特朗普政府能够相信科学并说出真相的话，我们的工作会更加成功。"
 6park.com
 6park.com
作为辩论场上的天选之子，特朗普马上反击：" 州长是条毒蛇，华盛顿州长是许多问题所在。无论你多亲切，都不管用，那是我的感觉。"

英斯利州长也不甘示弱，一针见血地回怼道：" 我们从未依赖这届白宫领导，我们一直知道我们得领头冲锋。有人只关注道琼斯，而不关注流行病学曲线。"
比起每天增长的病例数字，金融市场的动荡确实更能让联邦政府动心。
 6park.com
 6park.com
06

缝纫口罩
由于新冠疫情在 3 月份席卷美国，许多医院出现了物资紧缺的问题。
比如西雅图天道医院，去年用了 25 万只口罩，而现在 3 个月就用了这么多口罩。他们不得不重复使用，甚至在 " 每 5 位病人一个 N95，还是整个轮班用一个 " 间做出抉择。
 6park.com
 6park.com
为了尽可能避免医务人员在照顾患者时倒下，有位医生带着手下在大会议室里，彼此保持安全距离制作面罩。他们搜寻了 6 家手工艺商店采购物资，通过自制资源与病毒战斗。

这让人感动，但也让人难过。虽然医务人员笑着制作面罩，但这岂是他们的职责？
 6park.com
 6park.com
有个供应航空业和零售客户的小家族企业，也决定为民众服务，他们手头的材料能够制造 200 万只口罩。

虽然不缺原料，但他们缺乏相应的设备。工人们踩着缝纫机，认真缝制着口罩线，将一只只口罩摞在一起。
 6park.com
 6park.com
国土安全部的朱丽叶因此指责道："1 月的时候我们就知道需要什么，我们知道。我们需要手套，口罩，呼吸器和呼吸机。两个半月后，我们依靠缝纫界提供前线英雄所需。这是个美国好故事，但我觉得很可悲。"

把镜头从民间切换到政坛，特朗普正大战各州州长。由于疫情的迅猛，挫败感在各州蔓延。特朗普与纽约州长的互怼，更占据了焦点。
 6park.com
 6park.com
"400 台呼吸机，我需要的是 3 万台。"

" 我不认为你需要三四万台呼吸机。许多州都备货充足，有些人不承认，但他们有。"
好吧，你是上帝，说有就有。
 6park.com
 6park.com
面对不给力的联邦，各州只能竞价获取资源，这种争抢成为了饥饿游戏。在互相竞价中，供应商不失时机地提高了价格。

值得一提的是，负责医疗物资统筹的政府官员，正是特朗普的乘龙快婿。
 6park.com
 6park.com
07

全面战争
进入 4 月份，美国的疫情如火如荼，特朗普与各州州长也进入了全面战争。
疫情不仅带来了伤亡，更使无数人失业，而失业关系到选票。为了重启经济，特朗普直接目无病毒，督促各州重新开张，甚至最快在 5 月 1 日开工。
 6park.com
 6park.com
但他的建议被当成了耳旁风，根本没有州响应。眼瞅着失业人口节节攀升，特朗普变得更加急躁。

当一些民众上街游行抗议 " 社交距离限制 " 后，他非但不进行安抚，反而火上浇油地发推：解放明尼苏达、解放密歇根、解放弗吉尼亚。
 6park.com
 6park.com
这种抗议风潮，甚至刮到了华盛顿州。有不少民众聚集在首府奥林匹亚，要求州长采取行动。

英斯利州长愤怒地说道：特朗普精神错乱、越轨和煽动国内叛乱。
同时他温和地劝导民众：" 现在不是急于重新开通的时候，所有领导者都有大挑战，确保人们理解太阳出来水仙花盛开时，我们得加倍工作。因为如果你放松太早，疫情会反弹并再次上升。"
 6park.com
 6park.com
只是推特上的特朗普，仍然不在意这些，继续呼吁 " 让美国再次开动 "。

 6park.com
 6park.com
08

冰里烛光
疫情这面照妖镜，让我们见识了各路牛鬼蛇神，也让我们看到了大圣孙悟空，英雄们用实际行动抵挡了奔腾咆哮的江流。
这部纪录片总体是冰冷残酷的，但其中也不乏温情。
 6park.com
 6park.com
▲ 伊丽莎白 · 施奈德

一名叫伊丽莎白 · 施奈德的女士，她在康复后兴奋地前往市中心血库，成为了西雅图捐赠血浆的第一人。她希望把运气分享给他人，能够挽救一些患者的生命。
前文提到的那名 86 岁老人，在进入 " 生活照护护理中心 " 后也染上了病毒。儿子斯科特赛 · 德拉克说的一番话，让天下子女警醒。
 6park.com
 6park.com
由于封锁管理，他和姐姐只能通过隔音密闭的窗户和父亲见面。有时他将话语写在白板上，逗父亲开心。

" 他必须得到家人关爱才能好转，没有交流他身体精神都会出问题。对老人这是最糟糕的事。"
不羡天地无穷寿，病毒无情人有情。一个 " 情 " 字，隔开了人和万物的距离。
 6park.com
 6park.com
河冰结合，非一日之寒；积土成山，非斯须之作。

繁华是最美的面具，几乎能掩盖所有的问题。但问题从来没有消失，而是在耐心潜伏。
州权与国权，经济与民生，自由与生命，这些平常不起眼的问题，在关键时刻却足以致命。
从华盛顿州的第 1 例治愈，到如今的疫情榜世界第一。在 " 懂王 " 特朗普的带领下，美国被新冠疫情揍得鼻青脸肿。
疫情如同森林火灾，惟有竭尽全力才能够扑灭。
生而为人，没有谁是一座孤岛，在大海里独踞。
希望美国少一些纷争，多一些合作，早日渡过这场难关。 6park.com