清晨，走出秋迪俭革拉哨所，便会看到山脚下斯潘古尔湖蒸腾起的云雾翻滚缭绕，放眼望去，如同置身仙境一般。
谁能料想，这云雾遮笼下的山路，如此难行。
哨所建在半山腰。从山脚到哨所，不到800米的垂直距离里有54道回头弯。
这54道回头弯路窄弯险，一车宽的路面加上急转弯，极其考验驾驶员的技术与心理素质。尤其是冬天，山路被大雪覆盖，即使经验丰富的驾驶员，也会紧张地捏一把汗。
那年，哨所官兵第一次在这里过年。因为一场大雪，年货拉不上来，驾驶员次仁巴桑愁得直皱眉头。
上等兵刘新早在几天前就跟次仁巴桑打了招呼：“妈妈亲手制作的腊肠已经寄到连队了，运年货时一定捎上来，过年时大家一起吃。”
“不能辜负战友们的期盼。”那几天，次仁巴桑着魔似地每天勘察熟悉路况。过年前两天，他一脸兴奋地找到排长雎鹏飞说，几个险要路段已经勘测并清理好了，可以出发了。
年货按时抵达连队，看到战友们兴高采烈的模样，次仁巴桑心里像吃了蜜一样甜。
“请放心吧，亲爱的祖国。脚下的土地再小，也属于祖国。”这是哨所官兵最爱的一首歌。
海拔5700米的某地域是秋迪俭革拉哨所的巡逻点位。一年冬天，点位上的监控设备出现故障，需要技术人员前往维修。下士谢松和上等兵错格特主动请缨，带领维修人员前往点位。
到达山顶时，气温接近零下30摄氏度，即使戴着棉手套，他们也能感觉到刺骨的寒冷。谢松和错格特脱下身上的大衣，给维修人员披上。深受感动的维修人员握着他们的手说：“你们是心里装着祖国的人，你们的眼睛最清澈。”
那年夏天，哨长薛明亮与未婚妻程晓婕闹了点矛盾。碰巧，那段日子，他带队在无人区值守了1个月。
有时回哨所轮休，那部只有休息时间才能打私人电话的座机，一时半会儿几句话也打不开两人的心结。无奈伴着辛酸，两人的感情亮起了红灯。
一向开朗的薛明亮，那段日子脸上难觅笑容。看到薛明亮这副模样，战友们心里难过，不时劝慰他。
一天巡逻回来，望着漫山遍野的山石，薛明亮突然灵光一闪。他找来一块石头，正面用漆描红画上一面鲜艳的五星红旗，在背面写下一句：“我的世界没有信号，却有你，你在我心里。”
第二天，薛明亮把这块石头以及一封饱含深情的信，寄给未婚妻。
1个月后，薛明亮收到了回信。拿到回信时，他简直不敢相信自己的眼睛：“真的是她的字迹啊！”
“准嫂子”来信了，哨所的气氛也变得喜气洋洋。大家头挨着头簇拥着薛明亮，都想看看信里写了些什么。
“我知道你那里苦，也知道你心里有我……以后我宁愿自己受委屈，也不让你受委屈了。”薛明亮读着信，声音渐渐哽咽。
今年元旦过后，已经成为军嫂的程晓婕来队探亲。在伴着薛明亮巡逻的路上，她也捡回一块五彩石。
深夜，程晓婕在石头上写下一行字：“你们守卫国家，我们守护小家。”