锦江创始人董竹君监狱生活：半年头白，为活着日日重复鲁迅一句话
臆说古史 2020-07-11 22:28:54 6park.com
“我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。”，——董竹君《我的一个世纪》
从这里回望一百年，正是混乱的民国时期，无数人挣扎着，彷徨着，探索寻求着，思考着关于国家和命运的种种深刻话题。
生逢乱世，无数人的思想和人生都因坎坷而变得更加坚定和传奇，董竹君正是其中的一员，这位上世纪的铿锵美人并未被生活打入尘埃，而是依靠自身的努力和坚定的信念，活出了令人惊叹的一生。
即使曾经遭受命运的嘲讽无端入狱，身心俱损，半年头白，她也依凭着鲁迅先生的一句话和自身钢铁般的倔强意志熬过了寒冬，淡然聘婷地走完了她带有浅淡梅花香气的一生。
跌宕一生
董竹君于1900年出生于江苏上海的一个贫困的家庭，父亲以拉黄包车谋生，但是天有不测风云，随着母亲的重病和父亲的失业，原本困难的生活雪上加霜，无奈之下，她在12岁时被父亲卖入青楼做三年的“清倌人”，沦为卖唱女。

青楼并不是个可以轻易离开的地方，正在她计划逃跑时，遇见了常在青楼出没以掩护革命活动的革命党人夏之时。被夏的才华与性情打动，两年后董成功设计逃出青楼，和夏组成了家庭。
婚后的生活并非如想象中美满，四川传统封建家庭的束缚和夏逐渐显现的大男子主义让董竹君窒息，作为追求平等尊重关系和独立人格尊严的女性来说，这样的关系是不可忍受的。于是她与夏离异，毅然选择带着四个女儿前往上海闯荡。

历经多年打拼，中年时她开办了锦江饭店，以女子之身成为上海有名的商界强人，同时，她致力于推动女权事业和革命活动，锦江饭店一直是革命人士来往的据点之一，她也曾秘密资助过如宋时轮，郭沫若等爱国的革命志士，在解放之后，董竹君更是将自己多年的心血——锦江饭店直接交给了国家。
无端入狱
但就是这样一位曾对革命做出过贡献的有功之士，在那场特殊的革命中也难免锒铛入狱。1967年10月23日，一群人冲进她的家里，以反动派，间谍等等的罪名逮捕了她。
世界上最可怕的罪只有一种，那就是莫须有。
尽管在董竹君被抓之前已经知道当前局势并不太平，也有不少她的好友突然入狱，但是在被抓的那天，这位历经无数风浪仍旧淡然坚定的女子还是不免慌了神，她更没想到的是，紧随其后的就是长达五年的牢狱生活。
狱中岁月
狱中所受的折磨远超出了董竹君的想象。在一次提审中，审员直接找人将她带出暴打，只因为她在疲惫时说了一句：“今天晚了，要不早点安息吧！”。
审员一口咬定，四川话中本来意为“休息”的“安息”一词，是在诅咒他们死。在暴打之后，他们还要求68岁虚弱的董竹君承认说她并没有遭到暴打。

在换狱到条件更加恶劣的功德林之后，董受到的身心折磨有增无减。但是可笑的是，她甚至不知道那些肆意暴打和辱骂她“娼妓”、“反动分子”的人究竟是谁。
不论董竹君心性如何坚定，这样的刑罚折磨对一个年近古稀的老人来说都是难以承受的。在经历长时间的饥饿，寒冷和审员的严酷折磨后，董竹君的身体各个部位开始出现问题，剧烈腹痛，体重急剧下降，每天早上一摸头，就是掉下来的一把头发。不过半年的光景，她的头发就彻底白完了。
董竹君意识到只有强大的信念和意志才能帮助自己撑过那些非人的日子。死人是没有办法说话的，只有活着才能有昭雪的希望，才会有和家人儿孙重聚天伦的一天。
在无法减轻自身承受的身心折磨时，只能选择去无视痛苦。她通过静坐在自己的床板上强迫自己清空大脑中的所有苦闷，烦乱，不平和怨恨，以此来使自己的大脑“真空”，获得片刻的安宁。
在痛苦折磨到几乎支撑不住的时候，她总是在心中默念鲁迅先生曾说过的一句话：“敌人要你死，你偏不死！”

有了鲁迅的警句支撑，董整个人的精神都渐渐振作起来，在某个失眠的夜晚她这样写道：“碧血丹心染战袍，红旗永竖万代豪。坚信大地春挥刀，牢笼毁尽有一朝。”
为了保证自身的精神不至崩溃，董竹君坚持每天在号子中小跑，有时候路过她牢房的犯人打趣说快“跑到天安门去了”，她也总是笑而不语。
牢狱的生活带给了董痛苦的折磨，同时也让她和牢房中有着同样痛苦遭遇的人们结下了深厚的情谊。就在她70岁生日那天，当同舍的狱友们得知今日是董竹君的生日时，齐齐举起手中的食物祝她生日快乐，感动得她热泪盈眶。
即使在黑暗的狭缝间，也会有美好的花朵出现。纵然身困囹圄，有这么多人陪着她一起痛苦着煎熬着挣扎求存着，董心里好受了许多。

“青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地间。”
董竹君十分珍惜她和狱友在患难间结下的友谊，她在狱中唯一的背心破洞时，总有人愿意“借”给她一块布补上，这件背心在她出狱后，仍被其好好保留着。
就在生日过后两年多，董竹君终于以“监外就医”的名义得以回到自己的家中，在“监外就医”名义出狱后的不到一年，政协造反派和公安部的人来到她的家里，宣布了她的释放。那凛寒彻骨的冬天，终于熬过去了！
此后的董竹君恢复政协委员的原职，于1979年3月29日以书面结论的方式正式平反。她在后来了解到她的孩子们在十年文革的高潮时期，也曾遭受过不同程度的迫害，甚至外孙女都险些遭遇不幸，但是好在上天垂怜，他们最终都安然无恙。

结语
回望董竹君的一生，真可谓是跌宕起伏，她年少时在青楼，在贫苦人间，看遍人情冷暖世间百态；青年时和夏之时相爱相守，最后因观念相左不愿被盲目束缚，而毅然离婚，从人人艳羡的督军夫人重新变成靠自己双手吃饭的劳动人；
中年时带着四个女儿投身商海数经浮沉。即便是年暮时无妄的牢狱之灾也没有打倒她，他凭借着坚定的意志，顽强的信念，用鲁迅先生的不断警醒自己不准放弃，不可放弃，不能放弃。
她一次次冲出束缚和牢笼，无论什么绝望困境，始终淡然处之，她是真正从地狱中爬上来的人，承受得住世间所有的幸运美好。
在此后的岁月里，享尽了天伦之乐，在回忆一次探亲过程中，董竹君这样写道：“儿孙欢腾义爱重，劳累薪俸倾囊供。莫羡前朝老莱子，愧感能不铭五中。