6park.com
这几天心情糟糕。有一个成都朋友跳楼了。在他当群主的一个群里，大家相约送他一程，整个群都小心翼翼，没人多说，也没人多问，共同守护着一片宁静。

这说明大家都很脆弱，像我一样。那位跳楼的朋友比我年轻比我乐观也比我坚强，至少看起来如此。他少了一条腿，却能够靠双拐登上牛背山。所以，当他在朋友圈说“先走一步”的时候，大家都以为他又出去探险去了。
尽管在异乡的我想知道更多消息，但我也绝对理解朋友们的沉默。年届不惑，已经能听到很多熟人死亡的消息。说到底，自杀也只是死亡的一种。不管我们怎么猜测、解释、讨论，我们也无法抵达他当时的心境。这样看，沉默也是最好的送别了。
有的人就没这么“幸运”。这两天，“38岁浙大学霸Facebook总部跳楼”的“新闻”引起很多自媒体的关注。你不能不佩服自媒体编辑起标题的能力，或者说互联网在传播的过程中对事实进行了这样的简化。
38岁——正是人生最好的年华，浙大学霸——成功人士，Facebook——世界一流企业，跳楼……这么多的戏剧性，足以激起你的阅读兴趣了。一个鲜活生命的丧失，就这样变成了互联网爆款的标题。
正规媒体对这件事的报道并不多。美国警方证实，一位叫QinChen的员工从Facebook公司楼上坠亡，排除他杀。Facebook公司则表示会配合警方调查。核心的新闻事实就这么多，接下来的信息，都是人们根据社交媒体拼凑的：陈勤，男，38岁，1999年考入浙大，曾是高考状元，浙大毕业后，到南加州大学计算机专业读硕士，曾在多家互联网公司工作，前年入职Facebook，成为全职软件工程师。
有帖子认为陈勤在公司遭遇KPI考核的困难，也有人认为他遇到了不公平待遇。他曾接手一个烂尾项目，表现很好，却没有获得上司好评，反而被“公开批评”，被调出项目组，这被视为是一种边缘化。有自媒体甚至还写出了这样的对话：
有人听到总监大声说：“get out（滚蛋）。”而陈勤则说：“It is unfair（这不公平）。”
这对话100%是编的，它看起来太像是我们初中英语课本上的内容了。能够听到这种对话的，一定会被警方喊过去调查，从法律上说，保持沉默才是更明智的选择。
最终，这次自杀事件，被纳入到一种成功学的框架中，“我拼劲全力，还是输给命运”；“余生很长，你的高潮，应该永远在下一公里。”如果这位陈勤的自杀真的跟职业危机有关的话，他的人生信条，多半也是这种成功学鸡汤，相信自己只要坚持，就一定能够成功。
对这起自杀“单向度解释”的背后，是中国人普遍的“努力就能成功”的信仰，而且有关成功的定义，也只有一种：作为学生，必须是学霸才叫成功；浙大毕业生必须能出国留学才能成功；学计算机专业的，最好进谷歌和脸书这样的公司，进了公司，还要一直攀升。这个过程没有终点，因为“高潮永远在下一公里”。以你的血肉之躯体，必须一直在这样艰难的路上打拼。
过去四十年，这就是中国人普遍相信的价值观。对国家来说，GDP是硬道理，很多人谈起那个数据眉飞色舞，以为“国家强大”就是自己的幸福。同样，对个人来说，不管是否在那些把KPI挂在嘴边的互联网公司工作，心中也都有一个KPI。这种人生的KPI会被简化成一些具体的指标：收入，财富，房产，汽车，出国旅游等等——人们普遍相信个人对成功的理解有不同，不过是不同的套餐罢了。
但是，当努力和成功日益成为一种习惯时，就有了中断的危险。不管是文章开头我那位朋友，还是这位Facebook工程师，很明显遇到了一个情况：如果把人生比作爬坡的话，他们遇到的不是一次陡坡，而是一种断崖。在那一刻，他们突然觉得坚持不再有意义，或者说前面是一种虚空，而彻底放弃成了最致命的诱惑。
古人相信“四十不惑”，那是因为人的生命普遍较短。在当下的中国，尤其是对受过高等教育的所谓精英来说，四十岁或许是最困惑的时候。一个人从学校出来，读到硕士博士，也差不多30岁了。接下来从零开始，进入职场跑道，最开始的阶段，都是全部身心投入的战斗，为了解决自己的生存危机，忙到没有时间思考，这反而让人感到充实。等到了四十岁，这股劲差不多使完了，也就进入了一个真正的危机时刻。那个本质的问题会浮上心头：我是谁？我为什么活着？
在一个由不同身份定义的人生里，一个男人可能是父亲或者丈夫，可能是某个公司的职员，这些不同的身份带来的问题，足以消磨他的时光，压制他的终极问题。或者，继续像过去那样，投入到“成功人生”的战斗中，挣更多的钱（财务自由），买更大的房子，到更多的国家去旅游。
属于40岁的危机终于到来了：前途不再像过去那样，可以靠自己来把握。寒窗苦读的学霸经验和职场成功学，看上去都不再有效了。尤其是在本来就被视为成功人群体聚集地的互联网公司，这种危机更加真实和残酷。互联网公司信奉“年轻人文化”，因为目标永远是抓住更年轻的群体。四十岁在肥皂剧中可以魅力四射，在互联网公司却是如履薄冰的“老年人”。
这不是矫情的“中年危机”，而是“进步危机”。不管你如何努力，你都无法再像过去那样更进一步了。
一个四十岁的人，如果不能在互联网公司达到安全的位置，就意味着有被淘汰的危险。前两年中兴公司有一位40岁的“中层”，因为无法面对自己被公司裁员而自杀；如今这位Facebook工程师，倒在了38岁。一个“成功人士”被淘汰，可能比在高考独木桥上摔下来更让人难以接受。
昨天和一位媒体前辈通话，还不到50岁的他，已经萌生退意，“我明年就准备退休。”他现在在一家互联网巨头做事，周围都是咄咄逼人的年轻人。不过，他并不准备向那些年轻人投降，“谁没年轻过呢，问题是要有‘老’的机会。”倒在40岁关卡的人，就永远丧失了“老”的机会。
人可能要学会在自己的人生信条中加入一些别的元素。比如失败。不是“失败是成功之母”的那个失败，我们要相信99%的失败是不会导致成功的。也不要在失败后“擦干眼泪”，那说明你心里还牵挂着成功。对四十岁的人来说，人生的真相可能是，你已经度完了人生的高光时刻，以后可能是从暗淡走向暗淡，不再是向上的爬坡，而是一路下降。
你要做的，也许是保护好自己的“膝盖”。尽管下滑，却不跪下。