莫斯科的航空航天博物馆 6park.com

航天展览馆，记录着苏联的最辉煌的时期。遥远地就能看到那个，一冲上云霄的，高大的金属纪念碑，见图一。越高越细，在其顶端是一个宇宙飞船。真是刺破青天锷未残。它象征着，苏联，也象征着人类征服宇宙的能力，意志和成就。
亲家告诉我，这个纪念碑外表是完全用钛合金覆盖的。我观察了一下。这个一冲而起的弧线型雕塑，或者说钛合金的尖塔，横截面是一个对称的梯形。整体就是一个越高越细的弧形的四面体。正面是四路钛合金连接而成。后面是八路。两侧各有十五路。共四十四条。每一路从上到下，估计有六十块拼接起来。接缝精确，流畅。可以说一冲而起，把人们的视线凝聚向上，直冲云霄上九天的气势。又可以说是，从尖端倾泻而下，真有直流飞下三千尺的磅礴，象征着火箭推动器的飞速强大的尾气。再细看一下，每一块又是由多块拼接起来。这样估计下来，大约由一万片钛合金板拼接起来的。
对于航空航天事业，钛合金重量轻且高强度，耐腐蚀，是最好的材料。但是，当人类才发现并冶炼出钛合金的时候，那时的困难是，正因为钛这种金属的这些优异性能，所以非常的难加工，难焊接，难以连接组合，从而难以应用。
我告诉亲家，在钛合金的应用发展的过程中，有我父亲的贡献。
上世纪四十年代末期，父亲在Iowa大学做研究生时，因为他在钛合金工艺研究上的贡献/成果，成为四十年代美国机械学刊某期的封面人物。我在家里看到过这张十六开左右的大照片，装帧在一个漂亮郑重的，像奖状文凭似的，深色绛紫色的非常庄重的文件夹子里。那时我还年幼，根本不懂英文。从思想改造运动起，这就成为他为美帝国主义研制飞机导弹的罪状。一有运动，就要翻出来批判。批判也就是说说而已，父亲内心仍然以为骄傲，晚辈仍然为之敬重。到了史无前例的所谓“文化大革命”，真是史无前例了，这张照片就终于在文革中烧掉了。
照片是在漆黑的背景中，父亲带着面罩，手持焊枪，俯身，火花四溅，照亮了工作台和工件，也照亮了父亲带着面罩的身形轮廓。父亲成功地完成了钛合金的第一次焊接。来美后，我一直，直至最近，在寻找这张照片，这一期杂志……
一进大门迎面而来的是，普罗米修斯的塑像。

他为人类盗火献身而受苦受难，才使得人类开智启蒙。其实就是象征着无数的智者圣贤，我们感谢他们在人类发展道路上的贡献。

博物馆大厅。

上面是实物和模型。以下都是宇航服、宇航仓等等。

离开博物馆之前，才注意到正门内墙上的塑像。

我认真观看了文字解释。从左到右，依次过来是：哥白尼，布鲁诺，伽利略，开普勒，牛顿，罗蒙索夫，艾恩斯坦。他们是对近代科学突飞猛进做出杰出贡献人物的杰出代表。
走出博物馆以后，再回到直上云霄的钛合金纪念塔下，仔细观看塔前以及周边的更多的塑像。

坐在纪念碑前的塑像是苏联火箭设计的总设计师。他是苏联的火箭之父齐奥尔可夫斯基。也是现代航天学和火箭理论的奠基人。著名的齐奥尔科夫斯基公式为火箭分级技术的发明提供了理论依据。
周围一圈的雕塑里，左起第一人就是苏联第一个上天的宇航员加加林的头像。

让我们永远满怀敬仰地缅怀这些在人类探索宇宙、探索自然、探索真理的先贤前辈大师们。
 

 6park.com