《无依之地》为什么难得？

来自 / 联合早报
文 / 梁文道
发布 / 2021年3月15日 
 6park.com

奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德主演《无依之地》。（档案照） 6park.com
这部电影相当克制，它表达的情绪绝对不单纯是社会批判，也不是在哀叹一个中老年女人的生活。
它的确让我们看到美国社会的各种问题，比如养老问题和医疗问题，同时也让我们看到这些人如何仍然乐观地活着，但它又不是那种强调辛苦挣扎，意志昂扬的励志片。因此，这部电影包含的解读可能性就很大，它的情绪也就相对复杂。

1. 在记录和虚构之间看见美国某个社会的真实面目
当我们在谈她的电影时，不能完全忽略她的背景，因为加入她的背景来讨论这个电影，会特别有趣。 6park.com
赵婷的三部电影（《哥哥教我唱的歌》《骑士》《无依之地》）都是非常美国的电影，它的题材是美国的原住民、牛仔和《无依之地》（Nomadland，本地译《游牧人生》）里这一群新游牧房车主，而且她用了很特别的手法，让我们非常接近她镜头下这些真实存在的，美国社会的边缘和角落，一些美国主流社会可能都没有清晰地意识到的地方。
这样一个美国题材，由一个亚洲出身的导演来拍，但作品让你觉得完全没有外来人的猎奇味道，或者一种有意无意显示的亚洲视角是非常困难的。
之前看到类似的情况，就是另一位华人大导演李安。李安当年拍《冰风暴》和《断背山》真是让人叫绝。所以，当时很多华人影评界在评论李安的时候都在惊叹，李安怎么可能会达到一个比美国导演还美国导演的地步，而我不会这样形容赵婷，我会形容她是比一般美国导演，更看见了美国某个社会的真实面目。
那么，赵婷的三部电影作品有什么特点让我们觉得特别真实呢？ 6park.com
首先，它是一个典型的独立电影制作。哪怕《无依之地》规模比较大，成本比较高，也都保留了某种独立电影的制作模式，片中大部分的取材都来自真实的人物、场景和社会背景，绝大部分的演员也都是业余演员和素人，而那些素人演的往往就是他们自己。
在这种情况下，你可能会猜想她要拍成一部纪录片，但它是虚构电影。赵婷提供了纪录片的底色，请她要拍摄的人物去演回他们自己，但给予他们一些虚构的角色设定和对白，而这些虚构的东西基本上都不脱离演员本人的真实经历。
她的电影踩在纪录片和虚构电影中间的一块区域，即类纪录虚构电影。
其次，赵婷这三部长篇电影还有另一个特点，她有一种属于她的镜头语言。她的角度和叙述，有一种特别冷静克制的观点。她没有用力过猛，不像很多我们熟悉的好莱坞导演那样处理。如果把同样的题材交到别的导演手中，可能就会更loud（吵闹）一点，用力一点。
而《无依之地》则是有点往后退的感觉，但这个“往后退”是她原叙述的观点。实际上，有时候她的镜头是非常贴近人的，想要捕捉一些人物的表情和动作的细节。她会让镜头跟着他们走，跟着他们呼吸，但是她自己的观点是相对往后撤离的状态，保持在了一个恰当的距离里。
所以，我觉得赵婷的作品最大的特色就是一种距离的保持，在记录和虚构之间，多一点点可能会变得煽情，少一点点就会变得更像纪录片，更冷淡一些，但她找到了一个中间位置。这样一种中间位置，照她自己的讲法，可能就是一种局外人的角度。

2. 不得不上路被公司城镇“扫地出门”的人
为什么这部电影会广受好评？首先来说题材，就用电影的故事来展开讲。
电影的故事是有真实原型的，来自于一部非虚构的叙述作品《无依之地》，作者叫杰西卡·布鲁德 （Jessica Buddha）。她用三年的时间前往美国几个州，走访了50多个游牧人，然后写成了书。不过，电影的女主角佛恩（弗兰西斯·麦克多蒙德饰）是赵婷虚构的角色。（编注：弗兰西斯·麦克多蒙德，Frances McDormand，本地译法兰西丝麦多曼）
电影的故事背景是在美国内华达州中西部的沙漠核心地带，那里有一个叫Empire的，非常典型的公司城镇。
公司城镇是指整个城镇的存在是为了服务于一个企业或某个产业，这个城镇里几乎所有的居民都是这个公司的雇员，剩下的居民的工作则是服务这些雇员的日常生活所形成的。
类似的情况在全世界都能看到，包括社会主义阶段的苏联和中国，有很多国营的事业单位，在某个地方专门为了某一个产业而新建一个城市，比如前苏联最有名的切尔诺贝利，一个为了核电站而兴起的城市。
像这样的城镇，有一个很致命的问题，一旦遇到经济变化，产业枯萎衰竭了，或者失去市场了，企业可能就要关掉工厂，这个城镇也就没有继续存在的理由。
而这部电影的起点就是讲这座名叫Empire的城镇，它服务的一家做石膏板的公司要关掉工厂。它的背景是在2008年美国金融风暴之后，从某种程度上来说，城镇里面的居民，包括主角佛恩，都是金融海啸的受害者。城镇要把所有居民都扫地出门，这也是当下美国很多地方的真实写照。
随着产业的变化，金融风暴的到来，很多人突然失业，在原来的地方找不到工作，就只好到别的地方去，大部分人可能是去选择定居的，但佛恩不一样，她从此过上了一种很特别的生活，那就是这部电影主要描写的一群人，所谓的新型游牧民族。
其实，这种生活在美国一直都有，但最近几年变成一种风潮，是因为金融海啸之后，很多产业崩溃，又或者随着国际贸易、经济的变化，很多产业和过去已经不一样了，于是多了一批人出来，他们没有办法再负担一个固定的住所，不愿意去承担这么大的责任。
这就像现在很多年轻朋友的想法。假如你20岁出头，在城市打工，你会不会想买房？假如你父母没法支持你，凭你现在的收入，要到什么时候才能拥有一座属于你的物业？假如你觉得这个代价太高昂，要耗费你几十年的青春和毕生的积蓄，你会怎么办？
那么，在美国，就有很多人选择了这种新型游牧生活。

3. 临时雇佣关系下逐水草而居的新型游牧民族
另外，还有一个背景信息需要补充，过去二三十年来，出现了某种新自由主义的经济模式，它形成了一种新型的雇佣关系。老板和你签约不是把你聘请为全职员工，而是把你当成临时工。这样的做法对于企业来讲，节省了它的固定人力支出，也不用为员工负责保险福利，以此降低了公司的经营成本。
现在，全世界都有这样的雇佣关系，比如我们最熟悉的，外卖和快递行业，就是很典型的采用这种雇佣方式的行业。
在这部电影里，出现了全球最大的电商亚马逊。亚马逊处理中心的工作是有季节性的，某一些季节是旺季，需要更多的人手，这时候就可以聘用一些临时员工。除了这种产业之外，还有很多产业也是季节性的，像农业。
这种雇佣关系就使得这些人很难在当地维持长期固定的生活。在这样双重的条件背景下，就出现了这么一群人，坐在房车里，全美国到处跑，哪个地方有工作需要，就去哪打工，这边的工作结束了，就到下一站去打工。
投入这样一种流动漂移生活的人，已经成为一个社会群体了，也就是所谓的新游牧群体。他们有点像过去的游牧民族逐水草而居，这里逐的水草就是生活本钱。

4. 是被迫无奈的出走也是主动选择的新生活
既然拍摄这样一个族群，我们很容易会把《无依之地》想象成是一部充满社会批判意识的电影。它是具有这个成分的，但它不只包含这个成分，甚至这个成分还不是这部电影最主要的东西，这也是它很特别的地方。
不能忽略，这样的生存条件的确适应了这个时代美国社会资本主义的新秩序，但也可以说这种适应，是某种颠覆，这就是这部电影提供的另一个观点。
比如，这部电影里有一些人并不是没有钱，买房子定居，而是他不想这么做。
就像佛恩，有一个场景是她去拜访定居在家里的妹妹。妹妹的丈夫，以及他的一群朋友都是做房地产生意的，当他们在谈怎样可以赚更多的钱时，佛恩就问他们，“你们不觉得这样子好像在骗人吗？因为你让一个人把一辈子的积蓄投入到一个房子里，而这个房子其实他根本拥有不起，还可能会让他终生负债，这不是骗人吗？”
很多人正是持有这样的观点，因此觉得不要房子，干脆住在路上。
他们的生活完全是悲苦的吗？完全是被市场逼着走的吗？其实不然，这里有一种自我主张，虽然这是在某种社会环境条件下形成的生活方式，可他们想办法把它变成一种值得过的，有意义的，能让个人欲望得到满足的生活方式。
所以，在这个电影里能够看到一些很有趣的故事，比如有一位素人演员夏琳·斯旺基，电影里她很快就要因为晚期癌症而去世，只剩下六七个月的时间，但她仍然非常开心，想要再去一次阿拉斯加，这位老年单身女性在电影里有一段非常感人的独白：
我这一辈子过得挺不错的。在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了……我觉得我经历的够多了，我的人生已经完整了。如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。
由于有这样一种情绪，这部电影就不是一个完全的社会批判电影。

5. 这不是一部社会批判电影，也不完全是一部公路电影
从某种程度上来说，这部电影是一部公路电影，一个典型的美国电影的主题，但一般的公路电影会有一个具体的弧线，比如它总有一个理由让你知道当初为什么上路，上路的过程一定有些挣扎和成长，到了最后旅程会结束，而结束也是一个完满的终点。
但《无依之地》不一样，这部电影没有一个很明显的弧线。
在它的开头，我们看到佛恩离开她住了几十年的Empire镇，她的老公在几年前因为癌症去世了。如果以商业一点的方式拍，可能会这样解释，她是为了消解她的丧夫之痛所以上路，但这部电影没有这样处理，这是被隐含起来的部分。
它不像美国很常见的公路电影的主题，或者像社会写实主义的文艺作品，讲得那么悲凉或愤怒。《无依之地》不是这样，它的风景那么漂亮，而这风景里又有两种风景，一种风景是作为观众的我们，看到这群人走在路上所经历的地方；另一种风景则是从佛恩比较主观的角度看到的风景。
因此这里就包含了两种情绪的景观，一种是稍微相对客观的景观，比如她的车子在一望无际的荒漠或峡谷中间；另一种则是她的个体视角下的景观，比如在森林之中；在海岸边上看着海浪拍岸；在一个渺无人烟的密林里的小溪流上面裸体洗澡，她在享受那样的风景。
由于有这种享受，在路上的生活好像不是那么难过，更重要的是这一群人无论走到什么地方，好像都能够结交朋友。他们和我们固定住在一个地方的人不一样，没有固定的伙伴、亲友，他们永远在路上，但是永远在路上，并不表示他们没有那种相濡以沫的江湖情感。
所以，这部电影相当克制，它表达的情绪绝对不单纯是社会批判，也不是在哀叹一个中老年女人的生活。
它的确让我们看到美国社会的各种问题，比如养老问题和医疗问题，同时也让我们看到这些人如何仍然乐观地活着，但它又不是那种强调辛苦挣扎，意志昂扬的励志片。它什么都有涉及，但都不会过分强调。
因此，这部电影包含的解读可能性就很大，它的情绪也就相对复杂。

6. 批评和讨论配乐和演员调度
我对这部电影最大的批评是它的音乐。我觉得导演在拍摄自然景观的部分，用的音乐有点太多，如果他完全没有配乐，或者只有环境音可能会更好。
她用的配乐来自近年非常红的意大利作曲家鲁多维科·艾奥迪（Ludovico Einaudi）。他的音乐本身是很简约的，大部分都是钢琴独奏，但也并非是完全中性的，它是有情绪的，那种情绪带着一种寂寥色彩，因此电影被灌入了某种寂寞孤独的感觉。
这个电影确实会让人觉得这些人很孤独，但那种孤独放在空阔的场景下，不应该只是让你觉得孤独。这样的场景是既孤寂又优美辽阔的，能够把个体的情绪消解开去，但是因为加入了这样的音乐，也就代表了导演的某种评注，就缩窄了它的可能性。
此外，《无依之地》里其实只有两位比较出名的职业演员：弗兰西斯·麦克多蒙德（饰佛恩）、大卫·斯特雷泽恩（David Strathairn，饰戴夫）。这个电影难拍的地方就在于，它是一部在虚构和纪录片之间的窄道游走的作品，如果导演指导的全是素人演员的话，让他们演回自己，给他们角色设定和台词，在事实基础上添加一些东西，是可以做好的。
但当导演加入职业演员之后，情况就不一样了。让职业演员在其中，而不出格是很难的，这很考验演员的功力，也很考验导演的功力。
在这部电影里面，尽管弗兰西斯·麦克多蒙德已经做得很好，她对脸部表情的控制很厉害，但还是能看出她是个专业演员，而不是一个素人。
在斯旺基和佛恩对话的那个场景里，导演使用了对剪的方式，先给斯旺基特写镜头，然后再给佛恩特写镜头。在这一段就能够看出来，导演是故意给两个人大特写镜头去拍他们的反应和言语，如果他们同框出现，这个对白可能就出问题了。
因为斯旺基是素人演员，她的说话方法和弗兰西斯·麦克多蒙德就是不一样，所以导演要避重就轻，不让他们出现太多同框对话的场景。赵婷已经很厉害了，弗兰西斯·麦克多蒙德也已经很厉害了，但还是很难做到天衣无缝。
现在，我觉得赵婷真正的挑战是下一部电影，她要帮漫威拍一个非常主流的好莱坞英雄电影，指导的演员将全部是职业演员。赵婷碰到的第一个职业演员是一个存在感不强，但演技极好的弗兰西斯·麦克多蒙德。
当赵婷要指导一群大明星、流量明星演一部娱乐电影的时候，怎么办？我很期待，这是个很大的难题。
电影《对不起，我们错过了你》剧照。（档案照）

7. 我们的当下也有很多故事等待着被拍摄，被记录
像这种题材的电影，其实全世界都应该越来越多才对。虽然，中国没有这种大家开着房车到处跑的日子，但有一些故事也是很值得入戏的，比如像快递行业，这几年也有一些以快递为主题的出色作品。
譬如我非常喜欢的英国左派导演肯·洛奇（Ken Loach），他是一个坚定的社会主义者。有些人认为他的电影有点太过火了，比如说他前两年的电影《对不起，我们错过了你》（Sorry We Missed You）。这部电影有人认为有点煽情，其实我觉得它恰到好处，如果你觉得煽情的话，那是因为你不了解社会，这个社会上有很多人处在这样的绝境当中。
那么，有没有可能中国有导演能够拍出我们自己类似的问题？我们也许没有游牧人，但我们也有很多传统的单一工业城镇，他们也结束了，结束之后怎么办？
这几年，我已经看过很多相关的出色作品，包括一些非常重要、有名的纪录片，可它终究不是一个更加主流的虚构电影。
我们有没有这样的电影，不是做猛烈的批判，也不是要输出一个非常乐观的结局，而是很客观地想要捕捉其中的状态，那里面的人还是觉得他要活，他会怎么活，他怎样想办法让自己活好呢？
过去两年很多人关心快递员的生活，他们的生活和我们息息相关，我们每天都在和快递员打交道，那么，有没有电影去拍他们，稍微客观地想要把握他们的状态，理解他们的处境。
如果要在最后再谈赵婷的背景的话，我愿意这么想，假设今天有一个美国土生土长的导演来到了中国，像赵婷这样潜入某个社会角落，做了大量调查，比如拍中国下岗的民工、春运、快递员工的处境，然后以剧情片的形式呈现出来。我们会如何看待，对此，我很好奇。
（作者是香港作家、媒体人） 6park.com


贴主:Lv200于2021_04_29 17:00:47编辑