[返回百家论坛首页]·[所有跟贴]·[ 回复本贴 ]·[热门原创]·[繁體閱讀]·[版主管理]
老舍与女作家私奔后,妻子赶来,她留书与他:各据一城,永不相见
送交者: 约维尔[♀☆★★声望品衔12★★☆♀] 于 2021-05-04 5:12 已读 2360 次 6 赞  

约维尔的个人频道

老舍与女作家私奔后,妻子赶来,她留书与他:各据一城,永不相见


贵人讲历史 前天 6park.com

这世上真话本就不多,一位女子的脸红胜过一大段对白。

——老舍

读到老舍的《猫》,总是先入为主地将老舍想象为一个老态龙钟的人,被岁月洗净铅华,仍旧静待安好的时光。

可是,谁又没有脸红的青春期呢?

在老舍的青春里,也曾出现一个红着脸害羞的女孩儿,带来他对于爱情最完整的向往与憧憬。

她就是老舍的妻子胡絜青。


老舍

关于胡絜青,可以用四个字总结,也就是“贤良淑德”。她出生于1905年,比老舍年小6岁,家境不俗,情操陶冶也在一般人之上。

对于书法与绘画,胡絜青已不能用热爱来形容,而该用嗜好来表述。

她废寝忘食、如痴如醉,同时也不是野路子出家,曾受指点于著名画家汪采白、杨仲子等人,画技高超、意境悠远。

另外,胡絜青还是一位名副其实的才女,中学毕业后就读于北京师范大学,成绩优异、才情出众。

外人对胡絜青的评价,向来都是顶好的,当然,风靡校园的才女,也少不了青年才俊的追求。

不过,风华正茂的胡絜青,当年的心思并没有扑在青春懵懂的恋爱上面,一切只因为她早已心有所属。

她心仪的人,便是老舍。




1930年,老舍早已经出名了,他的短篇或是长篇小说在期刊上大获好评,累积不少忠实读者,同时当年的老舍还曾游历英国做讲师,属于稀缺的海归人才。

各种的经历与文采加持,让读者们对老舍未见其人,也芳心暗许。

胡絜青便也是这大流中的一员,她爱读老舍的文章,觉得老舍字里行间的抒情与故事都与自己有着莫名的共鸣点。

在胡絜青心里,老舍是她相见恨晚的知己,也是她崇拜不已的男儿郎。

1930年,老舍结束在新加坡的任教,回到国内齐鲁大学担任教授,暂住在好友白涤洲家中。

而与此同时,在北师大念书的胡絜青,因热爱文学,便与几位志同道合的女同窗办了一名叫“真社”的文学社团。

她们听闻老舍此次回国居住在白涤洲先生家中,便想拜访两位文豪,请他们给予一些意见,若是能来一趟北师大做讲学,那就是再好不过。

不过,这项任务该交给谁最合适呢?

几位女同学思前想后,觉得胡絜青是最合适的选择。原因有二:一是胡絜青对老舍的文学作品熟稔于心,不至于在人前丢脸;二是胡絜青和老舍同是满族人,应该更有共同话题。

胡絜青听闻这个决定,心中是乐开了花,能见老舍一面,不正是自己几年来日思夜想的事情吗?

如今机会摆在面前,就算胡絜青紧张万分,也不想错失了去。

那年,25岁的胡絜青,登门拜访了住在北京西城烟筒胡同的白涤洲先生,以及自己思慕已久的老舍先生。

她准备了几日,前夜甚至激动得不能合眼,所幸会面当天没有纰漏,他们相谈甚欢。

俗话说距离产生美,许多人只适合存在于想象中,至少那样他的全部都是合自己意的,若是非要相见,现实恐怕会伤得你满目苍夷。

然而,老舍从胡絜青的脑海里走进现实,不仅没有幻灭,还完全对上了号。

他文质彬彬、谈吐风雅有趣、举止大方得体,活脱脱的是从文章中走出来的人才形象,应了那句:陌上人如玉,公子世无双。


胡絜青

经过此次拜访,胡絜青与老舍算正式认识了,加上两个人对彼此的印象都不错,所以日后也经常往来。

在当年,车、马、信件都很慢的年代,书信交流是最为普遍却也最为浪漫的方式。

老舍与胡絜青开始频繁的通过书信交流,他们讨论广阔的天、荫绿的地、流淌的河,情愫在白纸黑字中攀升,暧昧在字里行间萦绕。

不仅是文学爱好上两人有着极其的相似,就连生活习惯上,两人也不谋而合,简直就是天造地设的一双。

几乎不久之后,两人便心照不宣地坠入爱河,徜徉的万般柔情之后。

1931年,胡絜青从北师大毕业,同年的四月份,赢得了准岳父岳母欢心的老舍带着聘礼上门提亲。

老舍曾写:

四月中的细雨,忽晴忽落,把空气洗得怪清凉的。嫩树叶儿依然很小,可是处处有些绿意……

春天,意味着生机勃勃,意味着焕然一新,也意味着他与胡絜青婚姻的开始。

七月份,两人大婚,携手柴米油盐的生活,同看人情冷暖的世间。


胡与老舍结婚照

胡絜青,接受过先进的教育,有自己独立的思想,但是在婚姻中,她还扮演着一往情深的妻子形象。

与老舍结婚后,相比较从前在北师大忙碌的生活,胡絜青的日子虽然还是紧凑凑的,可是却枯燥乏味许多。

老舍当年正值事业上升期,全国各地的讲学教书、还要挤时间完成创作。

胡絜青心疼老舍,便也不管老舍去哪里都跟着,提供自己力所能及的照顾。她洗手做羹汤、生儿育女,活成了一个最标准的妇人。

在与老舍写信谈恋爱的时候,老舍就曾在信件中写过这样一句:

我们“约法三章”:第一,要能受苦,能吃窝窝头,如果天天想坐汽车就别找我;第二,要能刻苦,学一门专长;第三,不许吵架,夫妻和和睦睦的过日子。

对于老舍提出的这三条约定,胡絜青每日有任何异议,因为老舍所期望的,也正是她自己所憧憬的。

不管日子清贫或是富有,和睦的婚姻、充实的自我,才是生活的真谛。

和老舍刚结婚的那几年,他们的日子还当真是吃窝窝头过活。战火纷飞、百姓颠沛流离,文人的待遇并不可观,老舍能拿的薪酬仅够勉强糊口。




他们生育了三个孩子,生活成本以及教育成本都大幅度上升。

1937年,抗日战争正式爆发后,日子便更不安定起来。

那一年,考虑到在北京独居的婆婆,胡絜青决定带着三个孩子回老家照顾,就不随老舍四处讲学了。

老舍深以为意,感叹胡絜青是一位孝顺的媳妇。

然而,任劳任怨的胡絜青仅仅是得到了老舍口头上的一句感激,并没有看到老舍实质上的付出,反而因为这段异地,把原本美满的婚姻推向了深渊。

1938年,文协大会上,已经名声鹊起的老舍出席其中,与众人相谈甚欢。

成功文人的吸引力,往往比初出茅庐的小年轻更甚,他的年龄与经历是成熟与魅力的彰显。

会上,老舍与赵清阁相识,一个影响他后半生的、牵肠挂肚的女子。


赵清阁

君生我未生,我生君已老。若是抛去伦理来讲,老舍与赵清阁的相遇,是不合时宜的,是相见恨晚的,也是命中注定的。

39岁的老舍,与24岁的赵清阁,犹如一棵历经风雨雷电的木棉树,在温婉的细风拂过后,终于开出繁花、结出硕果。

和胡絜青的文静不同,赵清阁是一个跳跃的女子。

她出生于一个小资的官僚家庭,母亲早逝使得她自小没有安全感,心思也更敏感。

母亲离世后,为了得到父亲全部的爱,赵清阁甚至要求父亲不再续弦。

然而几年后,继母仍旧出现在这个家中,这让赵清阁几近崩溃。

不知道是真的性格不合,还是从心底里的抵触,一直以来,赵清阁与继母的关系都处在水深火热之中,犹如一根绷紧的弦,随时随地都可能断裂。

15岁那年,赵清阁脑子里的弦没能撑住,还是断开了。


赵清阁

起因是赵清阁偷听到父亲与继母的谈话,他们商量着让赵清阁退学嫁人,毕竟女子读再多书也是别家的人。

这让赵清阁怒不可遏,也让她对家庭最后的一点儿期望消失殆尽。

连夜整理了行囊,赵清阁离家出走了。稍微有些孤僻的赵清阁,性格上却是如同寒冬绽放的腊梅,暴风雪愈是狠劣,她便愈是芬芳。

从老家信阳到开封求学,是赵清阁对抗命运的第一步。1933年,赵清阁考上上海美术专科学校,期间学杂费与生活费都靠自己勤工俭学。

十七岁,赵清阁第一次向报社投稿,顺利的得到赏识并发表,这让赵清阁对未来充满了信心及憧憬。

二十岁,赵清阁将自己创作的诗文寄给鲁迅,意外的得到了鲁迅的关怀和亲切接见。

在创作上面赵清阁得天独厚、天赋异禀,且显然比老舍更有运气。

1936年,她二十二岁,因为剧本文学《模特儿》而走上文坛名流圈,而老舍的《骆驼祥子》也在同一时期面世。


赵清阁

1938年的文协大会一见,赵清阁对老舍还只是敬仰之情,前辈老舍也只把赵清阁当小辈关照。

不过,缘分使然,在周恩来的推荐下,老舍当了文协总务部主任,赵清阁则当了他的秘书。

起初,两个年龄差了十五岁的上下级,心思根本没有往爱情那方面靠一分,他们本本分分做着自己的工作,一边祈祷着战争早日过去。

赵清阁当时是月刊《弹花》的主编,在前辈们的建议下,赵清阁的创作方向已从散文小说转变为剧本。

《弹花》上面,就刊登过赵清阁的《女杰》、《反攻胜利》、《此恨绵绵》等多部话剧剧本。

后来,赵清阁与老舍合力创作了《桃李春风》,老舍也逐渐成为了《弹花》的主要约稿对象。

一见钟情大约都是见色起意,而日久生情最经得起时间的考验。

老舍与赵清阁朝夕相处,那些该有的、不该有的情感,都在期间慢慢生了出来。




赵清阁是个孤僻的人,在工作与生活上却是大大咧咧,偏向男子的风格。而这,倒正顺了老舍的意。

作为文人,老舍也不爱与女子打交道,他虽写出:一个女子的脸红,胜过一大段的告白。可实际上,老舍根本不擅长和女性交流。

若是碰上矫情、做作或是敏感一点儿的,老舍更是手足无措。

与赵清阁相处,老舍完全可以放松下来,也不必字字斟酌地说话。

渐渐地,他们从普通的上下级,变成了知己好友,身边的人还夸赞他们是“珠联璧合”。

老舍生病,衣不解带在身旁照顾的,是赵清阁;赵清阁遇上麻烦,马不停蹄跑来撑腰的,是老舍。

情愫在两人之间发酵、膨大,在山城重庆,他们热烈地相爱了。


老舍一家

鉴于当时胡絜青远在北京,二人还十分大胆的同居生活,仿若他们才是名正言顺的一对夫妻。

尽管他们之间有爱,可是在爱之上,还有伦理作为标尺衡量。

老舍出轨的事情,最后是被老舍的朋友捅到胡絜青那里去的,想必这位朋友也希望老舍能及时止损,不要让事情发展到不可挽回的那一步。

1942年秋天,北京沦陷,得知消息的胡絜青按捺不住心中的悲切、委屈与愤怒,带着三个孩子来到重庆。

这一路是艰辛的,也是煎熬的。

当胡絜青历经万难终于抵达重庆安顿好之后,明明知道一切动向的老舍却并没有赶来团聚,此时的老舍纠结万分。

他已过不惑之年,既不是冲动的毛头小子,也不是豁达的耋耄老朽,他能坦然地放下许多东西,却也有不肯放弃的许多东西。

正如在胡絜青与赵清阁之间,老舍都不愿意放弃。




话说回来,老舍这样的纠结,其实也不是不愿意放弃,他只不过在面临这样的选择问题时逃避了。

他愧对胡絜青,因为自己是婚姻的背叛者,同时他也愧对赵清阁,因为他无法给赵清阁百无一失的承诺。

在感情上,老舍就是一个失败的士兵,也可以说是一个临阵脱逃的士兵。

转眼,胡絜青来到重庆已经20余天,这期间,她连老舍一面也没见到,老舍也未曾托人送来关心的信或者话。

胡絜青一颗心慢慢凉下来,七年时间的朝夕相处,她已经明了了老舍的意思。

而另一边的赵清阁呢,同样不好受。


作画中的胡絜青

赵清阁做话剧创作,在她的笔下有悲壮的故事,有凄凉的故事,也有浪漫的故事,她是执笔人,掌管着这些虚构人物的生死。

可是如今,她的“生死”就掌管在老舍的一念之间。

赵清阁以为,凭借她与老舍的感情,老舍定会与胡絜青离婚,与自己在一起。

然而,她到底是高估了老舍的胆量,也低估了社会对于世俗道德的审判。

老舍一连逃避20天,和赵清阁闭口不谈离婚的事情,赵清阁伤心欲绝,也不对老舍抱有任何的幻想。

她对老舍的逃避表示失望,也对自己插足者的身份表示唾弃。

胡絜青追来重庆的举动,令赵清阁无地自容,默默退场。

很快,赵清阁离开了重庆,她与老舍之间也仿佛正式画上了句号。

关键时刻,赵清阁的离开替老舍解了燃眉之急,因为这相当于是赵清阁替老舍在两难之间做了决定。

没了赵清阁,老舍自然回到胡絜青身边,与子女团聚。


胡絜青晚年

或许是出于愧对的心理,老舍回归家庭时,对胡絜青几近百依百顺,两人也鲜少有红脸争吵的时刻。

可是这和好如初的表象下,却藏着永远无法愈合的伤疤。

胡絜青心中有一个疙瘩,老舍的心中有一位得不到的恋人,他们貌合神离,维系着岌岌可危的婚姻。

赵清阁走后,老舍将工作安排得满满当当,不给自己一丁点儿的空隙去想乱七八糟的事情。

然而,落笔前、月光下、入睡的刹那,赵清阁的模样总是见缝插针地钻入老舍的脑海,让他片刻不能安宁。

是了,他忘不了赵清阁,他还深爱着赵清阁……

离别的煎熬陪伴了老舍三年,1945年抗战胜利后,赵清阁迫不及待回到上海,她的思想启蒙地。

期间三年,赵清阁无心开始新的恋情,一直坚持做着对革命有益的工作,此次回到上海后,也立马投入了创作与任教的事业中。

然而她没想到的是,自己刚到上海安顿,听到风声的老舍便追随而来。

老舍想续前缘,更想弥补当年的懦弱,他向赵清阁提出一个大胆的决定——私奔。


赵清阁

“清阁,我们逃跑吧,去不认识我们的地方,开启新的生活。”

“不,我要的不是这样躲避的人生,偷偷藏藏也不该是我的归宿。”

相比较被爱情与思恋冲昏了头脑的老舍来说,赵清阁显然更镇静也更清晰。私奔,只是换了一个地方苟且,是掩耳盗铃,是自欺欺人!

经过长达三年时间的思考,对于爱情的求而不得,赵清阁已经豁然开朗了。

她不接受自己做第三者,也不埋怨老舍的无法取舍,更不怨恨胡絜青的阻拦。

在赵清阁拒绝老舍私奔的邀约后,胡絜青后脚也赶来了上海,胡絜青应该是感觉到了,老舍在筹谋一件惊天动地的大事,所以不放心的追来。

幸而,赵清阁的拒绝,让事情没有酿成大错。

老舍再一次妥协跟着胡絜青回到家中,不过他开始变得冷淡,他的精神世界已不再向胡絜青展开。

后来,老舍不死心,把私奔的大小事宜都计划好了,写信寄给赵清阁,企图让赵清阁回心转意。

然而,看完信的赵清阁并没有做出任何回应。


赵清阁(右三)

1946年,老舍接到邀请赴美讲学一年,但是情场失意、国内发展趋势又不乐观的时期,直到1949年,老舍也未回国。

老舍去美国,一开始就打着在美国定居的主意,他没有带家眷,甚至写信给赵清阁:你来美国吧,我们在美国买房子。

比起之前计划的私奔,直接留在美国不就是最好的选择吗?

然而,赵清阁依旧没有回信。

在倡导知识分子回国的时期,包括老舍在内的许多文人都踌躇,迟迟不肯做决定。知道内情的周恩来明白,这时候不管是谁劝说老舍都无济于事,唯独赵清阁出面能有一线转机。

于是,赵清阁勉为其难,与老舍重新联系上,并且写信让老舍回国。

收到信的老舍,心情激动万分,他以为,是赵清阁回心转意,同意与自己私奔的请求了。

按捺不住心中的狂喜,老舍当即定了回国的机票。

然而,等老舍降落到国内,赵清阁并没有前来接机,甚至没有一句问候,只托人送来一封信,上面写:各据一城,永不相见。


赵清阁

老舍恍然大悟,让自己回国根本不是赵清阁的意思,她不过是奉命行事罢了。

而“各据一城,永不相见”这样决绝的话,确实是赵清阁能够说出的,她这是要彻底和自己划清界限啊!

只要老舍一日不离婚,那么他与赵清阁之间就永无可能。

老舍能离婚吗?他不能,离婚会让他一生背负抛妻弃子、忘恩负义的骂名,会让他在文坛中抬不起头。

在名声与真爱之间,老舍权衡利弊,最终选择保全自己的“清白”。

此后,老舍与赵清阁再未相见。

不过呢,若有若无的情愫仍旧在两人之间萦绕,每年的生辰,两人都会互相寄去贺词。

圈内人,几乎都知道老舍与赵清阁的往事,不过他们都默契地不再讨论这件事。


赵清阁晚年

赵清阁一生中,在文学上面的造诣不浅,与梁实秋、鲁迅、郭沫若等人都私交颇深,唯有在感情上面,赵清阁没能留下更多的故事。

她一生未嫁,坚持且不断地做着话剧剧本的创作,为相关领域做出了无法忽视的重要贡献。

特殊时期中,老舍与赵清阁都未能豁免地成为了洪流中遭难的一员。

1966年,老舍最艰难的一年,经常鼻青脸肿地回到家中,身体与精神都遭到了强压力的折磨。

而此时,妻子胡絜青以及三位子女对于老舍的关心却未能达到老舍的预期,他们爱答不理,甚至敷衍,企图用这样的方式,来抚平以往老舍给他们带去的伤害。

赵清阁有肺病,在这一时期内还因为精神压力过大而患了脑血栓,瘫痪在床几年时光……

以前意气风发的时候,哪里曾想过,晚年会是这样的光景?

不忍受辱的老舍心灰意冷,1966年8月24日,早秋时节,他于傍晚溜达去了太平湖,在湖边坐了一整夜。

谁也猜不到老舍在这一夜中,想了什么?回忆起什么?

人世间的几十年光景,一夜的时间哪里够回味,不过次日凌晨,索然无味的老舍投身太平湖,自尽而亡。


老舍全家福

得知老舍去世的消息,赵清阁面无表情,好似猜到了这样的局面。

她想起自己曾对老舍说:除非我们一块儿跳江,才能逃避现实。

一语成谶,十几年前的话这时候突然应验。

老舍是解脱了,可是对于赵清阁,对于胡絜青来说,就是无尽悲哀的开始。

尤其是对于胡絜青来说,老舍的自尽就如同一巴掌刮在脸上,火辣辣的疼痛。究竟是怎样的漠然,又是怎样的深爱,才能让老舍在这样的时期内再次彻底地丢下妻儿?

胡絜青想了半辈子,认不清是老舍变了,还是自己更贪婪了。


胡絜青国画作品

赵清阁晚年,将自己所收藏的全部书画作品都捐献了出去,她收藏过大量的老舍的手礼,这些东西捐出去后,家中挂的几乎都是复制品,图个惦念。

只有一副老舍的真迹,赵清阁始终留在身边。

那是老舍在她诞辰时写的一副对联:清流笛韵微添醉,翠阁花香勤著书。边上小字写有“清阁长寿”,落款“老舍恭祝”。

每当赵清阁伏案写作时,这副对联就挂在书房的墙面上,抬头便能看见。老舍的字迹仍在,就犹如他与自己朝夕相处,从未离去……

1999年,赵清阁病逝,2001年,胡絜青离世,属于他们三人的恩恩怨怨、情仇爱恨,在时光中终止,而下一代人的情仇爱恨刚刚有了起点……


喜欢约维尔朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!
[举报反馈]·[ 约维尔的个人频道 ]·[-->>参与评论回复]·[用户前期主贴]·[手机扫描浏览分享]·[返回百家论坛首页]
贴子内容是网友自行贴上分享,如果您认为其中内容违规或者侵犯了您的权益,请与我们联系,我们核实后会第一时间删除。

所有跟贴:        ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名:密码:[--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助

打开微信,扫一扫[Scan QR Code]
进入内容页点击屏幕右上分享按钮

楼主本栏目热贴推荐:

>>>>查看更多楼主社区动态...






[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 版主申请 ] [ Contact us ]