5. 生活篇 6park.com
下乡时，一年四季所有的衣物，床铺用品，洗漱用具，全部放在外婆七拼八凑的破木箱里。如以现在的眼光来看，一个小木箱，竟能将一个人一年四季所有的需求全部装满，是难以想像的。不过，想像一下，一星期才需换一次内衣裤袜，一个月才洗一次外套，大概就能理解了。况且，家里根本没钱置换新衣，所用的外套工作服等，多传承于父亲多年在五七干校干活时的积攒。虽然这些外套七缝八补，破烂不堪，劫也与苦力无异的工作相匹配。记得唯一新的衣物，是几条内裤和几双袜子。因为上海市区不用蚊帐，所以蚊帐也是新买的。除此之外，脸盆，饭碗，杯子等，都是家里的剩余，不需购买。 6park.com
第一年的月薪仅为18元，基本用于糊口。剩余无几的零钱，也全部花在购买日用品上，如牙膏，牙刷，肥皂，信封，信纸，邮票，以及回沪休假的车船票等。购买一些稍许体面一点的衣物，当时确实是奢望。直到第二年，月薪涨至27元，口袋里才有一些余钱，可以去考虑买一些工作之余穿戴的休闲衣裤。当年，草绿色的军裤是很时髦的衣饰。小团伙一商量，决定买布，让女同事们帮忙，各做一条。一到节假日，穿上军裤，到处招摇，也算是一种小小的心理补偿。 6park.com
粮站没有浴室。夏天时，还容易打发。穿上一条短裤，从头到脚抹上肥皂，一盆凉水浇下去，也就完事。冬天时，只能忍着。到了浑身发痒，皮肤覆满油腻时，才会想法去洗一次热水澡。在某一个夜深人静时，穿上牛犊内裤，披上棉大衣，拿上脸盆，肥皂，毛巾，偷偷来到热水锅炉房，自己烧水洗尽油泥。热水锅炉房有一口大铁锅，平时有专人负责，供应全站120多人的热水。每天，我们都可在锅炉房，打一热水瓶的热水，用于喝水，晚上洗脸，洗脚之用。锅炉的加热，是通过燃烧取之不尽，用之不竭的稻壳。稻壳来自于轧米厂，每天轧五，六万斤稻谷，产生的稻壳少说也有一万多斤，不用白不用。 6park.com
当年，男生每月配粮34斤，女生30斤。刚进农场，还可维持。后来由于强体力的消耗，越吃越多。记得有一次，新米上市，顆粒饱滿晶瑩，有嚼劲，空口白饭的，曾一口气吃了一斤。如果不是考虑到有限的粮票，再吃半斤，应该也没问题。饭票不够，有时就与女生用菜票交换。菜肴方面，食堂没有太多的品种。一般四菜一汤，价钱从0.05元一碗的青菜，到最贵的0.13元一碗的红烧肉，约一两猪肉。为了省钱，如果中午吃了肉，晚饭就只买一碗青菜。农场有自己的养猪场和养鸡场，吃肉或吃蛋均不需要票证。可有限的收入，自动限制了人们的消费，菜饭钱大约控制在0.3元一天。也就是说，一个月仅是糊口，固定开销便在10元以上。 6park.com
节假日，小团伙会聚餐庆贺。一瓶白酒，一块多钱，加上一些熟食，譬如酱猪尾，猪头肉，猪爪，猪肝等，三，四块钱，可让众人喝得尽兴而归。以前外婆喝酒时，曾用筷子蘸一点尝试过。除了感觉辛辣呛嗓外，一点都不能欣赏。在农场喝酒时的感觉，颠覆了以前的印象。只觉得一条热线下肚，说不出的舒畅欢快。那些佐酒菜，吃起来也觉得比平时更加有滋有味。幸好钱财有限，不能日日如此，才没染上酒瘾。后来由于痛风的原因，竟然滴酒不沾。俗话说，烟酒不分家，鄙人当时居然对抽烟，一点兴趣都没有。现在想起来，也深觉奇怪。老郭，ZM都是老烟枪，多次怂恿鄙人抽烟。试了几次，全无反应。觉得除了烧钱，不能体会到任何的刺激。21岁离开农场，上大学后，遂终身烟酒不沾。 6park.com
来到农场，一共搬过四次家。如前文所述，第一次是住在六库的一大仓库里，打的是地铺。总共只呆了一个礼拜，随即离开，搬到总站。当时，粮站还没有准备好宿舍给我们居住。三十多人，临时挤在一原来的稻谷烘干房。不过，这次总算有铁制的双层床给我们，不用打地铺。烘干房非常窄小，十几张双层床一放，行走都困难。在这里住了三个月，直到离开粉碎间，分配至保管组。第三次搬家，也还是属于临时性的。随意将同时进站的，属于中学74届的员工编组，分配住宿在菜园边的一间茅草屋。一共六人住宿在此，分属不同部门。同时，粮站也意识到，为了工作的方便，同一部门的员工最好集中在同一宿舍，便于相互间更有效的交流与沟通。遂决定，投资建筑二幢二层楼的宿舍楼，每幢有10间房间，上面五间，下面五间。每间最多可住六人，二幢宿舍楼最多可解决120人的住宿问题。所以在菜园住了约三个月后，最终搬到新建的宿舍楼，直至最后离开粮站。 6park.com
新的宿舍，放三张双层床，共住五人。可实际上，保管组组长黄YQ，因是崇明本地人，每天回家。其床铺，仅是供他午休所用。因此，不像我们，需配置所有的锅碗瓢盆，以备日常所用。所以，四个人的房间，还是挺宽敞的，放有二张办公桌。QY独占一靠窗的双层床，睡下铺。紧挨着QY，ZM与黄YQ共享一对着房门的双层床，ZM睡上铺。我与保管组另一男生，分享ZM对面的双层床，我睡上铺。以现代眼光来看，宿舍是非常简陋的，仅仅是一个睡觉的地方。既不配备厕所，也没有任何水源，下水道可作洗漱之用。 6park.com
讲起厕所，粮站共有二处。一处位于宿舍一百多米外，是一典型的蹲坑型。厕所分为男厕和女厕，男厕有一长条粪沟，共分五个蹲坑位。因为这是一个主要的厕所，使用频率非常高。因此，该厕所一天冲洗二次，中午一次，晚上一次。虽然如此，还是臭气冲天，令人作呕。另一个厕所，是二口巨大的埋在地里的粪缸，上面架有木座，可以坐着方便。粪缸的三面用茅草棚子围着，一面敞开，面向大路，方便观赏两不误。因为太过暴露，仅有男生使用。冬天半夜起床，使用厕所是一件很尴尬的事情。第一，从暖和被窝钻出来，然后穿戴整齐，就为上一分钟的厕所，实在有些强人所难。第二，黑灯瞎火，上一次厕所，来回要走四分钟，再回床上，睡意全消，实在有些得不偿失。最终的结局是，楼上的人，走出房门，沿着走廊柱子，往下方便。而楼下的人，走出房门，往空地方便。崭新的宿舍，没过几个月，就被弄得黄渍遍地，腥臊难闻。 6park.com
每天早晨起床，必须带着脸盆，毛巾，牙刷，牙杯和牙膏，行走150米左右，来到锅炉房边上的水池进行洗漱。水池高约3米，直径4米，有三个水笼头供水。每天晚上有专人负责抽取河水，灌满池子，然后加入明矾沉淀杂质。至于氯气消毒，那纯粹是城里人的特权，我们这些乡下人就不能太讲究了。 6park.com
用水的清洁消毒，下乡一年后，就意识到其重要性。刚到农场，几乎没有这方面的知识。什么饭前便后洗手，既没有如此的客观条件，主观上也认为是虚文缛节，多此一举。粮站东边紧邻一条20, 30米宽的河道，是三库和六库之间的重要运输水道。当时也没有什么寄生虫的概念，第一个夏天，暑热难耐，几次三番的下河游泳。呛水，喝水，自然不能避免。半年后，冬天来临时，开始耳鸣，同时右耳有压痛感。偶尔，脑袋会头疼欲裂。这种症状，一直持续到大学毕业，前后长达六，七年之久。自从耳鸣开始，就一直怀疑是否游泳时感染了寄生虫，并从此再也不敢下河。但病根已种下，只能默默忍受由此带来的痛苦。四年大学，学习效率也因此而大打折扣。现代人大谈个人卫生，似乎这是理所当然，不容置疑的事情。但在尚为温饱而奋斗的年代，讲卫生，勤洗澡，勤换内衣裤袜，既有客观上的难处，同时也是微乎其微，没人注意的小事。毕竟在那个年代，连生命都视如草芥，无足轻重，何况如此细微末节。 6park.com
可能有人会问，为什么不去看病。在农场时，所谓的场医院也就只能涂涂红紫药水，是不可能确诊如此疑难病症的。农场职工也没有真正意义上的医疗保险，可以自由转诊市区专科医院。至于上大学后为什么不去进一步诊断，理由有二:
一是担心学业，影响前途。毕竟是一开颅大手术，不是二，三天就能搞定的。况且后果如何，不能预期。9岁就开始经历文革，尤其是后来下乡的三年，其间的痛苦，实在是没齿不忘，不足为外人道也。所以，一生谨小慎微，不敢冒险。对千辛万苦得来的机会，珍惜到了非理性的地步。追本溯源，家庭安全感的缺失，是鄙人从小不能身心健全成长的最重要因素。这种伴随一生的烙印和阴影，来自于当时的外部环境，本不该是一正常人类社会所应有的，但鄙人时运不济，恰巧遇上。
二是当年也没有先进的医疗设备，如核磁共振等手段去诊断。就算有心，若没有有效的方法，去确定开颅位置等细节，白开一刀也就算了，可是由小白鼠而弄成了白痴，岂不冤哉。简言之，真乃时也，命也。看看女儿们现在的一切，只能唏嘘，不胜感慨。大女儿大学一毕业，已被IBM录用。小女儿刚读完大学二年级，各大投行已争相聘用，她还挑三拣四。 6park.com
为了方便粮站员工旅行方便，长途汽车在粮站门口设有向东和向西的二个站点。向东的终点站在长江农场场部，而向西的终点站在南门港。长途汽车每一小时一班。第一班停靠粮站的汽车，约每天早晨8点到达，末班车为下午5点左右。一般回上海时，我们都从南门港出发。从南门港到吴淞码头，虽然渡轮要比从堡镇港出发多花一个小时，但乘坐长途班车时，因为是直达车，不须转车，整个旅程反而可节省一个多小时。 6park.com
平时出行最方便的交通工具还是自行车。粮站共有三辆公家自行车，一辆属设备零件仓库，另一辆属民兵连，最后一辆属食堂。而这些部门的员工，因拥有这项特权，是众人巴结的对象。借用他们的自行车，非常不容易，不到万不得已，平时绝不麻烦他们。记得有一次，一中学同学访问在一库工作的另一同学。晚间，他们邀请鄙人参加他们的聚会。为了这次出行，事先与仓库的主管打了招呼，讲清楚借用的时间等。结果，仅因为还车晚了一小时，就被骂得如孙子般。虽然是公家车，但拥有者的特权，是不容挑战的，除非有东西可以交换。文革期间，最最原始的物物交换，代替了文明社会的钱物交换，是当时社会运行的潜规则。这里的物物，是广义上的，凡是有交换价值的，包括肉体，都可以用来交换。丛林法则盛行，便是当年的景象。 6park.com
离粮站一公里处有一小卖部，供应日常用品，糖果点心，酒类，及熟食类等。每到节假日，为了改善生活，小团伙会步行至小卖部，买上一瓶白酒，再加上一些熟食，以此苦中作乐。大家工资都不高，所以某人买了酒，其他人就主动去买熟食等，以此分摊费用。场部的商店更加高大上一点，并且还有饭店。但路途太远，步行肯定不行，需乘坐长途汽车，行驶二站路。所以，平时难得去一次，三年期间，去场部的次数，曲指可数。至于饭店，因为囊中羞涩，三年间，一次也没消费过。除此之外，离粮站最近的小镇，也在十公里外。小镇有些许商店，以及小吃店。曾经与一食堂同事，搭乘其食堂的自行车，去过一次。在那里，买过一些崇明当地小吃尝新鲜。穷乡僻壤，没有什么引人入胜之处，以后也就再没去过。 6park.com
农场的业余生活是非常枯燥的。晚饭过后，白天工作后的劳累，使得散步，锻炼身体之类的雅事，显得有些多余。至于看电视消闲，食堂大厅，倒是放有一部12吋黑白电视机。但因当年除了样板戏，也就没有其他娱乐节目，所以大部分时间锁在木盒里，无人观看。难得有一部朝鲜电影上映，必须早早就抢占邻近电视位置，耐心等待电影的播放。大厅里挤满了人，争相观赏电影，也算是非常难得的一场娱乐活动。夏天蚊虫肆虐，冬天滴水成冰，一场电影下来，要么全身十几个叮咬肿块，要么全身冻僵，双脚冰冷，只能慢慢步行回宿舍。 6park.com
粮站知青总数约一百多，其中女知青约30多人，男知青多一倍有余。虽然是在花样年华的年纪，谈情说爱的并不多。原因是，一旦站领导发现二人在谈恋爱，即便已达上调年限，二人立即被排除在上调考虑之中。所以，上调是悬在众人头顶上的达摩克利斯之剑，轻易无人敢去冒险。但青春热血，某些自知上调无望的男生女生，不顾禁忌，还是泡在一起，享受恋爱的甜蜜，以此打发枯燥烦闷的生活。 6park.com
所幸的是，如此陷阱，鄙人却因种种原因，三年期间，从未落入。理性是一个最主要的原因，知道这样的恋情绝不会带来任何结果，害人也误己。当年贫乏的物质条件，对希冀成家立业的农场知青来讲，无异于天方夜谭，异想天开。不过，鄙人在离开农场最后一年，曾有一文学女知交，经常互相交流阅读外国文学小说的体会。该女生是中学72届，大我二岁。我曾以读过众多法国作家的一系列名著而自傲，诸如巴尔扎克，莫泊桑，大仲马，司汤达等。除法国作家，俄国，英国，美国作家的名著，也涉猎甚广。偶然有一次与这位文学女知交随便聊起莫泊桑的羊脂球，她居然也深有感触，令本人非常惊讶。当年，周围能有这般文学修养的，实在是寥若晨星。从此，二人一有空，就会海阔天空地胡侃各部文学名著，深有共鸣。1978年初，该女生上调上海，鄙人也上了大学，从此失去联系，深为遗憾。可能本人当年实际上也情窦未开，没有积极主动追求，从而失去了这次机会。 6park.com
6. 尾篇 6park.com
非常喜欢巴金的散文随笔“文革博物馆”。虽然应者廖廖，但本人还是愿意为建立该博物馆略尽自己的绵薄之力，添砖加瓦。这就是写作此文的动机。希望此文能起到抛砖引玉的作用，让所有经历过文革的人，从各自的侧面，来描述记录亲身经验，向大众展示一个真实的，完整的，全面的文革。短短三年的下乡生活，身体上，心理上的遍体鳞伤，不足为外人道，当年只能靠自己咬牙艰难承受。很难想像，如果不是邓公，此生将会如何度过。相信同辈人，都有类似的体验。深切感到，不能因为目前舒适的生活，而忘记过去的苦难。把过去记录下来，是我们这一代人的社会和历史责任。正如巴金所说: “只有牢牢记住“文革”的人才能制止历史的重演，阻止“文革”的再来。” 6park.com
 
 6park.com
作者：木辛